

জন্মের মত আড়ি



সুখী রাজপুত্র

পেয়েছে। তাতে কি লজ্জা আছে! দাঁত বার করে হাসতে-হাসতে বলে—
তাজব কাণ্ড! বারো পেলুম কী করে? আমি গম্ভীরমুখে বলি, কেন নিরানব্বই
পাৰি ভেবেছিলি নাকি? ঠাট্টা করে বলি। হাবাটা চোখ পাকিয়ে বলে—
নিরানব্বই না হোক, অন্তত সাতাশি পাওয়া তো উচিত ছিলো। আচ্ছা, জিজ্ঞেস
করবো অধিকাবাবুকে।

পরের ঘণ্টাতেই অধিকাবাবুর ক্রাশ। গোপ্লা সত্টি সত্টি উঠে দাঁড়ালো।
—স্বাৰ, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

—কী কথা?

—ইংরিজিতে আমি বারো পেলুম কি করে?

—কেন, খুব কম পেয়েছো নাকি?

—আজ্ঞে না, বড়ো বেশি ঠেকছে। আমি মাত্র পাঁচের উত্তর লিখেছিলুম।

ক্রাশ শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠলো, আর অধিকাবাবু গম্ভীরমুখে বললেন:
তুমি আসলে দুই পেয়েছিলে, তবে এবার ছেনারেল গ্রেস দশ নম্বর দেওয়া
হয়েছে।

গোপ্লাটা মিটমিট করে আমার দিকে তাকিয়ে ফ্যা—ফ্যা করে হাসতে
লাগলো। ইস্—আমি যেন সত্টি সত্টি ভেবেছিলুম উনি সাতাশি পাবেন।
সাতাশির ধান করে যেন সাত জন ভরে! ইংরিজিতে হাইয়েষ্ট মার্কই তো
পঁচাত্তর! আমিই পেয়েছিলুম সেটা।

লাড্ডুমার্ক হ'লে কী হবে, আমার সঙ্গে মেশবার ওঁর সখ আছে
খুব। আমি তো ওকে আমলেই আনিব। পারতপক্ষে কথাও বলিনে—কিন্তু
হ'লে হবে কী, আমার পিছনে ও ঘুরঘুর করছেই! হ্যাঁ ভাই, মাপ আঁকে কী
করে, গ্রীনল্যাণ্ডের রাজধানী কী, আকবর কোন্ সালে জন্মেছিলেন, কমপ্লেক্স



খাভাখানা আমি নিলুম, কিন্তু একটাও কথা বললুম না। পাগল হয়েছে—ওর সঙ্গে আমি আর কথা বলবো জীবনে!

তাই বলে কি ওর হাত থেকে রেহাই আছে ভেবেছো। সেই যে ঘ্যানঘ্যান পানপান শুরু করলে, পাগল হয়ে যাই আরকি। হ্যাঁ ভাই, রাগ করলে? রাগ করলে আঁ? আর করবো না, এরকম রাগ করিস্নি। শেষটায় ব'লে ফেললুম—হোর উপর আবার রাগ করবো কী? তুই কি একটা মানুষ।

ও নিতান্ত কাঁচুমাচু মুখ ক'রে বললে—ঠিক বলেছিস ভাই, আমি আর গাধা খুব বেশী দূর নই। দেখবি? বলেই নীচু হয়ে কনুইটা মেঝেতে ঠেকিয়ে মাপতে আরম্ভ করলো—এক হাত, দু'হাত, তিন হাত—তারপর আমার পায়ের কাছে এসে শেষ করলে—প্রায় চার হাত। দেখলি তো? আমি আর গাধা পুরো চার হাত দূরেও নই।

কাজিল, ইষ্ট পিট, জ্যানোয়ার, ডক্কি-মক্কি।

বাঃ, উনি মনে করলেন ভারি একটা বাহাদুরি হ'লো। এসব রসিকতা ত আজকাল ক্লাশ টু-র ছেলেরাও করে না। আরে, আমি যদি ওকে নিয়ে কাজলেমি আরম্ভ করি, তাহলে ও এই ইঙ্কুলেই টিকতে পারবে না সেটা ভেবে দেখেছে কখনো? আমি নিতান্ত ভালোমানুষ ব'লেই তো! এগুলো আমার ঘোরতর বদ্‌ লাগে ব'লেই তো! ছিঃ-ছিঃ আমি যদি ওর মত ইকড়ি-মিকড়ি ডাইনি বুড়ি আরম্ভ করি তা'হলে হেডমাষ্টার মশাই কী ভাববেন।

এর পর অবশিা ওর সঙ্গে মোটে কথাই বলিনি। কত ছলছুতো ক'রে কাছে ঘেঁষতে চেয়েছে, আমি যেন ওকে চিনিই না। ও এদিক দিয়ে আসে তো আমি ওদিক তাকাই। জব্বটা কে হলো? ও আমাকে শুনিয়ে ঠাট্টা করে আর ছড়া কাটে যেন হঠাৎ ভুল করে কাছে এসে পড়ে মুখ ভেঙেচিয়ে দৌড় দেয়—ফুঃ, তাতে আমার বয়েই গেল!

এমনি ক'রে য়াশুয়েল পরীক্ষার দিন ঘনালো। আরিথমেটিকটা আমার

সুখী রাজপুত্র

কাছে মাথা মুগু লাগে, তারই আঁক কষতে-কষতে ছ'খানা খাতা ভ'রে ফেলেছি এমন সময় একদিন গোপ্লা আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত। একেবারে অশ্রু মানুষ, চেনবার উপায় নেই। তোমরাই বলো, কেউ বাড়িতে এলে কি রাগ দেখাতে পারে ভদ্রলোকে! ডেকে এনে বসালুম, চা আর বেগুনি খাওয়ালুম, লজ্জায় গোপ্লা মুখই তুলতে পারে না। যা-ই বলো, বইয়ে ঠিক কথাই লিখে, নোব'ল রিভেঞ্জের মতো কিছুই নেই।

অনেকক্ষণ পরে গোপাললাল চি'চি' করে আসল কথা পাড়লে—পরীক্ষা এসেছে সারা বছর তো ডব্বি-মব্বি সেজে বেড়ালো, এখন বুকের ধুকধুকুনি উঠেছে আরকি।

তা এই অধমের কি করতে হবে?

—গাখ্ ভাই, অশ্রুগুলো যেমন-তেমন, অঙ্কে এবার নির্ধাৎ ফেল করবো, আর ফেল করলে বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবেন। তুই যদি—এই পর্য্যন্ত বলে গোপ্লা আর বলতে পারলে না।

দয়া হ'লো। তোমারও দয়া হ'তো তখন ওকে দেখলে। আমি বললুম—বেশ তো, আসিস আমার এখানে, দেখিয়ে দেব তোকে অশ্রুগুলো। তবে সময় খুবকম—

—ওতেই হবে ভাই, আমি তো আর তোদের মত ছেলে নই, কোনোরকমে পাশ করতে পারা নিয়ে কথা।

হেঁ-হেঁ এখন তো দিবা সূর নরম হ'য়ে এসেছে। তা তোমরা আমাকে মন্দ বলো আর যা-ই করো, আমি মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখতে পারিনে। বেচারার বুদ্ধিসুদ্ধি যে কম সে তো আর ওর দোষ নয়।—নহাওঁই ফেল মারবে পরীক্ষায়, আমি না-হয় একটু দেখিয়ে দিলাম। বটকেষ্টকে না হ'লে ওদের যখন চলেই না—

গোপ্লা তো খাতা পেলিল নিয়ে আসে যায়, মাথা নিচু করে আঁক কষে আমার সঙ্গে। মনে কোরো না জাঁক করছি, তবে এবারে ও যে ক্লাশের পরীক্ষায় প্রমোশন পেলো তা আমারই জন্তে। আর কেউ না জামুক এ কথা, ও নিজে তো জানে। মুখে না বলুক, মনে-মনে জানে। প্রথম দিনে ওকে বললুম, এস রেকারিং

সুখী রাজপুত্র

ডেসিমেল থেকে আরম্ভ করি। গোপ্‌লাটা বলে কী জানো? বলে, রেকারিং ডেসিমেল কী ডিনিয় ভাই? আমি তো হাঁ! যা-ই হোক, টেনে-হিঁচড়ে ওকে তো বোঝানো গেলো সব। আরে হাদ্‌মা কি কম গিয়েছে আমার! এদিকে মজার কথা শোনো, একরকম তো তৈরি করে আনা গেছে, পরীক্ষার আর বেশীদিন বাকি নেই, তখন গোপ্‌লাটার বুকি মাথাই খারাপ হয়ে গেলো না কী। ধরো, দু'জনেই একটা আঁক লিখে*নিয়েছি, বেশ শক্ত বিদ্যুটে ব্যাপার, দু'মিনিট পরেই গোপ্‌লা মুখ তুলে বলে—হয়েছে। বলে কী, কত হ'লো আনসার? পয়েন্ট থি। বই খুলে দেখি, তাই তো। আমি ধীরে সুস্থে বুঝে শূজে করলুম, আমারও তা-ই হ'লো। এর পর যে-কোনো অঙ্কই ওকে দিই, দু' মিনিট পরেই বলে, হয়েছে। বাড়াবাড়ি দেখলে রাগ হয়।

টোলগোবিন্দ ভাবসাটা বলে—জানিসনে, গোপ্‌লাটার অঙ্কে বেশ মাথা।

হো, তাই নাকি? তা এ ছাইভন্দ্র অঙ্ক আমার ভাল লাগেনা তা তো সকলেই জানে, কিন্তু তাই বলে আশির নিচে নম্বর তো চোখে দেখলুম না। যে-মাথা দিয়ে পঁয়ত্রিশ পাওয়া যায় তা আমার না-ই বা থাকলো—কী বলে তোমরা? আর ঐ য্যানুয়েলে গোপ্‌লা যে হঠাৎ এক লাফে নব্বই পেলো অঙ্কে, তা কি—থাকগে, নিজের কথা আর বলবো না।

অঙ্কে নব্বই পেয়ে পাশ ক'রে গোপ্‌লার অবস্থা একেবারে টাকড়মড়ম। দেখে হাসি পায়। এদের যেন এ-সব মোটে সময়ই না। আমি সব পরীক্ষাতেই প্রায় ফার্স্ট হই, এবারেও হয়েছি। কিন্তু তাই বলে—থাক্‌গে, নিজের কথা বললে ভালো শোনায় না, কিন্তু নিজের কথা না-বলেও উপায় নেই এই তো মুস্কিল। তা গোপ্‌লা সেদিন আফ্লাদে আটখানা হ'য়ে আমার কাছে এসে বলে—নতুন কেলাসে উঠলুম ভাই, এবার আয় একটু ঘুরে বেড়াই।

আমি মোটে গরজ করলুম না। ইস্—অঙ্কে নব্বই পেয়ে একেবারে গাছে উঠেছে যেন। আরে আমার যদি একটুর জন্তো সেট ইকুয়েশনটা ভুল হ'য়ে না

সুখী রাজপুত্র

যেতো, তাহলে আমি যে সাতানব্বই পেতুম সে-খেয়াল আছে !

কিন্তু গোপ্‌লাটা নাছোড়বান্দা । কাল এসে বলছে—আমার এক মাসিমা থাকেন আলিপুরে, কাল আমি যাচ্ছি তাঁর ওখানে, তুই যাবি ?

—আমি যাবো কেন ?

—আহা—রাগ করলি ? মাসিমাকে আমি বলেছিলুম কিনা তোরা কথা, যে তুই আমাদের ক্রাশের ফাঠ বয়, তিনি দেখতে চেয়েছিলেন তোকে ।

আমি চুপ করে রইলুম ।

যাবি ?

ও এমন কাঁচুমাচু মুখ করে বললে যে রাজি হয়ে গেলুম । গোপ্‌লাটা যেমনই হোক, ওর মাসিমা কিন্তু বেশ ভালো । হয়তো কবে থেকেই গোপ্‌লাকে বলছেন কথাটা, ওটা আবার যা গৈতো ।

—কাল তাহলে থাকিস চারটের সময় । আমি আসবো । ওং, খাওয়াবে খুব । বেলো কেন আর, আজ গেছলুম ওর সঙ্গে ওর মাসীমার বাড়ী । এই ফিরছি । সেজে-গুজে ফিটফিট হয়ে গেছি, জামার পকেটে আমার তিনটে ফাউন্টেন পেনই আটকে নিয়েছি, পাশাপাশি । বেশ দেখায় । গোপ্‌লার মাসিমা বি-এ পাশ, লেখাপড়ার দিকে খুব ঝোঁক । আমাকে নিশ্চয়ই খুব একটা শক্ত বই পড়তে দিয়ে বলবেন—বেলো তো মানেটা । হায়রে, উনিতো জানেন না ও-সবই আমার কাছে জল ।

ও বাড়ীতে গিয়ে প্রথমে তো খুব এক চোট খাওয়া হ'লো । তারপর গোপ্‌লার মাসিমা এসে বসলেন । ওং, কী রকম করে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে, গোপ্‌লাটা আমার কথা না জানি কত বলেছে । যাই বেলো, ছেলেটার মনটা ভালো ।

হঠাৎ ওর মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন—তোমার বাবার বাত কেমন আছে ?

আমি অবাক হয়ে গিয়ে জবাব দিলুম—আজ্ঞে আমার বাবার তো বাত নেই ।

শুধী রাজপুত্র

উনি চট্ ক'রে একবার অঙ্গদিকে একটু তাকিয়ে বললেন—তোমাদের না এর মধ্যে বাড়ি বদল করার কথা ছিলো ?

অমি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলুম—আমাদের তো নিজেদের বাড়ি ।

এর পর উনি বেশ কটমট ক'রে অঙ্গদিকে একটু তাকিয়ে রইলেন । তারপর আবার বলেন—তোমার চেহারাটা একটু খারাপ দেখছি ।

আমি বললুম—আপ্তে না, আমার তো—

হঠাৎ উনি খ'লে উঠলেন—তুমি দেখছি অল্প বয়সেই বড্ড ফাঙ্কিল হয়েছো !



এবার সত্যি-সত্যি জন্মের মত আড়ি ।

ও—কথাটা যে আমাকেই বলা সেটা বুঝতে আমার অন্ততঃ সাত সেকেন্ড সময় লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে সবই বুঝতে পারলুম । এরপর আর কী বলবো । রাস্তায় বেরিয়ে ঐ বেবুনটা বললে—দ্যাখ ভাই, আমার মাসিমা ভয়ঙ্কর ট্যারা, আমার সঙ্গে কথা বললে মনে হবে তোর দিকে তাকিয়ে বলছেন । আমাদের একরকম অভ্যেস হয়ে গেছে, নতুন লোকের বড়



সুখী রাজপুত্র

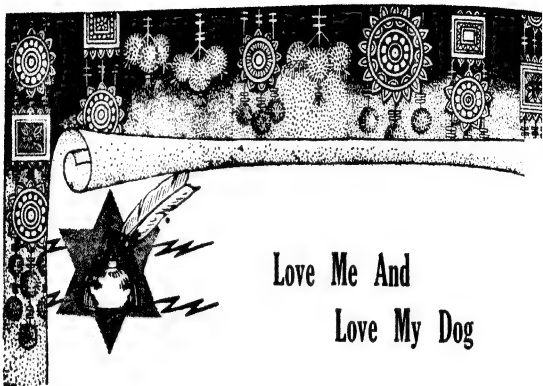
অশ্রুবিধে হয় ! তোকে আমার আগেই বলে নেওয়া উচিত ছিলো—রাগ করলি !
বল না ভাই ।

বল না ভাই ! আর আমি ওর সঙ্গে কথা বলবো জীবনে । এবার সত্যি-
সত্যি জন্মের মত আড়ি ।

LOVE ME AND

LOVE MY DOG





Love Me And Love My Dog

আমার জ্যাঠাতো দাদা হতুমগঞ্জের মাজিষ্টার। হতুমগঞ্জ বিখ্যাত জায়গা, সেখানে পাখি সাপ, ঘাটে সাপ, বাধরুমে সাপ, খাটের তলায় সাপ, কপাল ভালো হ'লে বালিশের তলায়ও সাপ। স্তন্যপায়ী সাপ সেখানে মানুষ আর সাপ পারস্পরিক সখাতায় দিব্যি বসবাস করছে, মানুষেরা সাপ মারবার দরকার বোধ করে না, আর সাপেরা যে মাঝে মাঝে ছ' একটা মানুষ মেরে ফেলে তার কারণ বোধ হয় শুধু এই যে এতদিন মানুষের পাশাপাশি থেকেও তারা তাদের বস্ত্র হিংস্র প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভুলতে পারছে না।

এ-হেন হতুমগঞ্জে বাবার জন্তে মাঝে মাঝে মেম-বৌদির নেমন্তন্ন পেতুম। যা ভাখতো তা নয়। আমার দাদা বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করেননি, ফিরে এসে খাস বাড়ালি বিয়ে করেছেন। তবে মাজিষ্টার হ'লে একজন ভদ্রলোক সাহেব হ'য়ে যান, এবং তাঁর স্ত্রী হন মেমসাহেব তা তোমরা নিশ্চয়ই জানো। একটুও

শুখী রাজপুত্র

বাড়িয়ে বলছি না, মেম-বৌদি নিজের হাতেই আমাকে চিঠি লিখতেন। বাংলাতেই লিখতেন। তবে সে-বাংলা মনে মনে ইংরিজিতে তর্জমা করে নিয়ে তবে আমি তার মানে বুঝতুম। এমনকি, চিঠির গোড়াতে 'প্রিয় রণেন'ও মনে-মনে "ভিয়ার রণেন" পড়লে তবে সেটা পরিষ্কার বোঝা যেতো। আমি যেন একবার হুতুমগঞ্জে কয়েকটা দিন কাটিয়ে তাঁদের 'শুখী' করি, প্রায় চিঠিতেই এই অমুরোধ থাকতো।

বলা বাহুল্য, তাঁর অমুরোধ আমি রক্ষা করতে পারিনি। যে-সব সাপ দেখতে মানুষের মতো, কলকাতায় তারা সব সময়েই চারিদিকে কিলবিল করছে; তবু, যারা সাপও বটে, দেখতেও আবার সাপের মতো, তাঁদের কথা ভাবতেই আমার গা-টা কেমন শির শির করে ওঠে। এটা আমার দুর্বলতা বলতে পারো, সাহসের অভাব। এই সামান্য সাহসের অভাবে, কিংবা অসামান্য সাহসের অভাবে হুতুমগঞ্জে যাওয়া আমার অদৃষ্টে ঘটলো না। অবশ্য মাজিষ্টরের অতিথি ব'লে সাপেরা হয়তো সমীহ করে চলতো, কিন্তু নিজে তো আর আমি মাজিষ্টর নই...বিশ্বাস কী? দাদা-বৌদি অনায়াসে থাকতে পারেন, তাঁদের পাইক আছে, পেয়াদা আছে, মোটর আছে; বন্ধুক আছে, কলকাতা থেকে তাঁদের কেক-বিস্কুট যায়, তাঁরা চাপবেন ব'লে রেলগাড়ি ইচ্ছাশানে ছত্রিশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে—তাঁদের ভাবনা কী। তাছাড়া, বাংলাদেশের কোনো সাপেরও এত বড়ো সাহস নেই যে আস্ত একটা মাজিষ্টরের গায়ে ছোবল তুলবে। তার উপর এ-ও শুনেছি যে হুতুমগঞ্জের সাপেরা নাকি ভারি ভালোমামুষ। সেখানকার একজন উকিল গল্প করলেন যে মাজিষ্টরের কুঠির গেটের দু'দিকে দুটো কেউটে নাকি ব'সে থাকে, সাহেব যখনই বেরোন কি ঢোকেন, ফণা দু'লিয়ে-দু'লিয়ে সেলাম করে। চাকর, মেথর, কুলি কি ফিরিওলাকেও কিচ্ছু বলে না, কিন্তু সহরের কোনো ভদ্রলোক ঢুকতে গেলেই...উকিলবাবুকে নাকি একবার বিবম ত্যাড়া করেছিলো।

মুখী রাজপুত্র

তবে এটা সম্ভবত গল্পই।

য-ই হোক, এ গল্প শোনবার পর আমার ছতুমগঞ্জে যাবার যেটুকু ইচ্ছা ছিলে, তাও নিবে গেলো। কয়েক মাস পরে খবর পেলাম দাদা আলিপুরে বদলি হয়েছেন। কলকাতায় এসে বাড়ি ভাড়া নিয়ে তাঁরা যখন বেশ গুছিয়ে বসেছেন, তখন মনে হলো এইবার মেম-বোদির নিমন্ত্রণ রফা করা যেতে পারে। অতএব এক বিকেলবেলায় কলেজ থেকে ফিরে চা খেয়ে (কম করেই খেলুম) যাত্রা করলাম বালিগঞ্জের দিকে।

বলতে লজ্জা নেই, সাজগোজটা পরিপাটি রকমই করলুম। জুতোটা নিজের হাতেই ধবতে ধবতে আয়নার মতো করে তুললুম। আয়নার সামনে স্থির হয়ে বসে চুলটা অনেকক্ষণ ধরে ফেরালুম। তারপর ধোপহরস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে বেরলাম। যা-ই বলে, আমাদের মতো মানুষের-মাজিষ্টার-দাদা থাকে যেন অত্যাধিক দোপীরা ভুরি-ভোজন, ভালো জিনিসগুলো চোখে দেখেই খুসি থাকতে হয়, আর পেটে যেটুকু গেলো তার ঢেঁকুর তুলতে-তুলতে প্রাণান্ত।

ট্রাম থেকে নেমে মাইলখানেক হাঁটা পথ। তাঁদের নিজেদের, একে বন্ধুদ্বন্দ্ব সবলেই গাড়ি আছে; আমাদের মতো ট্রামসওয়ার ও পদাতিকেরই হয় হুঙ্কার। তার উপর, ওল্ড বালিগঞ্জ রোডটাই এমন যে সেখান দিয়ে হাঁটা যার না। শাঁ শাঁ করে মোটর ছুটছে, তার উপর আবার বাসগুলোর হুহুমনের মতো হাড়া। হোচট খেয়ে খেয়ে, চমকে থমকে ও থেমে, মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যেতে যেতে যখন বালিগঞ্জ পার্কে দাদার বাড়ির দরজা এসে পৌঁছলুম, তখন আমি হাঁপাচ্ছি ও ঘামছি। মস্ত কম্পাউণ্ডওয়া বাফি

মুখী রাজপুত্র

গেটে একটা সাজগোজ করা দরওয়ান বাঁসে।

—ক্যায়া মাংতা? দস্তুরমতো রুঢ় ভাবায় ব্যাটা আমাকে জিজ্ঞেস করলে।

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম—সাব্ হ্যায়?

—কোন্ সাব?

—গুপ্ত সাব?

—আভি কোটিসে নেই আয়া। মোলাকাং কর্নেকো টাইম মগিং হ্যায়, ন' বাজ্জে।

আমি মহা ফাঁপরে পড়লুম। ব্যাটা দেখি আমাকে বাড়িতেই ঢুকতে দিতে চায় না। এখন আমি কী বগি? মেম-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই বললে চাইকি পুলিশেই ধরিয়ে দেবে।

শেষটায় সাহস করে বলে ফেললুম—গুপ্ত সাহেব হামারা ভাই হ্যায়। মেমসাবকো বোলো রণেনবাবু আয়া।

—বাংলোগকে টাইম মগিং। মেম-সাবকো আভি বিউটি-স্কাপকা টাইম হ্যায়। বিউটি-স্কাপ আবার কী বস্তু, মনে মনে আমি ভাবলুম।

কোথা থেকে আমার এত সাহস এলো জানিনে হঠাৎ একটু ধমকের সুরেই বলে ফেললুম—যাওনা তুম, বোলো মেমসাবকো।

লোকটা খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে কেমন একরকম করে তাকিয়ে রইলো; তারপর আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করে বললে—কার্ড হ্যায়?

—নেই হ্যায়।

তখন লোকটা তার পকেট থেকে অতি নোঙরা চিটচিটে একটা নোটবই ধার করলে, আর একটা অতি ক্ষুদ্র ভোঁতা পেল্লিল, আমি কোনরকমে নিজের নামটা লিখে দিলুম। অতি কষ্টে ও অত্যন্ত অনিচ্ছায়

সুখী রাজপুত্র

সেই কাগজের টুকরো হাতে করে প্রকাণ্ড জীদরেল পালোয়ান ভৃত্য চলে গেলো ভিতরে।

মিনিট দুই পরে কিরে এসে বললে—আইয়ে। তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে তার কয়ী যে আমা-হেন জীবকে এ-সময়ে অভ্যর্থনা করলেন এতে সে মনে-মনে খোরতর রুষ্ট।

তারই নেতৃত্বে প্রকাণ্ড লন পার হয়ে বাড়িতে গিয়ে...হ্যাঁ, শেষ পর্য্যন্ত উঠলুম বটে, কিন্তু সেটাও সহজ হলো না। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বারান্দা থেকে অস্তুতঃ দশটা কুকুর প্রচণ্ডস্বরে গর্জন করে উঠলো, আর আমার দিকে যে জানোয়ারটা দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে তেড়ে এলো, এখন ঠাণ্ডা মাথায় তাকে কুকুর বলতে পারছি বটে, কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিলো নতুন বকমের কোনো বাঘ-টাগ হবে। সেটা অস্তুতঃ দশ বছরের ছেলের সমান উঁচু, গায়ে ডোরা কাটা, আর গলার আওয়াজ অতি ভয়ঙ্কর।

দরোয়ান খুব অমায়িক ভাবে বললে—আইয়ে, কুচ ডব্ নেই। তারপর সে ঐ ক্ষুভতার গায়ে হাত বুলিয়ে মেহ-শীতল সুরে ডাকলে—ঠার যাও, মুসো ঠার যাও।

কিন্তু মুসোর ঠার যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেলো না। কেন যে সে আমার গলা কামড়ে ধরে আমাকে কয়েকটি মাংসখণ্ডে পরিণত করলে না, কী করে যে আমি আজ পর্য্যন্ত বেঁচে আছি, সেটা আমার কাছে এখনো রহস্য। নিঃসাড়, অবশ হ'য়ে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় কুকুরের কলরোল ছাপিয়ে একটি অতিশয় মিহি কণ্ঠস্বর আমার কানে পৌঁছলো—Shut up Musso.

সঙ্গে-সঙ্গে বাঘটা চুপ করলো, অচ্ছগুলোও চুপ করলো; একটু পরে নিজের অজান্তেই দেখলুম আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে, আর আমার সামনে এক



শুধী রাজপুত্র

মেম-বৌদির কথা শুনে মনে হ'লো তাঁর দেশ ল্যাপল্যাণ্ড কি গ্রীনল্যাণ্ড। তারপর এই ল্যাপল্যাণ্ডবাসিনী বললেন—হ্যা, ছতুমগঞ্জ সাপের উৎপাত কিছু আছে। ভাবতে পারো, একটা সাপ একবার আমাদের হিটলারকে কামড়াতে এসেছিলো।

—হিটলারকে ? আমি চমকে উঠলুম।

—মুসোলিনিকে তো দেখলে, ওরই জুড়ি হচ্ছে হিটলার। জার্মান উলফ-হাউগ। ওঃ, স্পেনডিড ডগ্। ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে বললুম কোথায় সে ?

—তাকে সেদিন হাসপাতালে পাঠিয়েছি, শরীর ভালো যাচ্ছেনা। যা গরম ! মুসোকে দেখেই তুমি এত ঘাবড়ে গেছলে : হিটকে দেখলে না জানি কী করতে !

মেম-বৌদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন।

—হিট্ বুকি আরো ভয়ানক ?

—দেখতে অবিশ্রা মুসোর মতো জাঁদরেল নয়—হাউগ জ্বাতির কিনা, রোগা লিকলিকে শরীর। কিন্তু তেজীযান জানোয়ার যদি দেখতে চাও—একেবারে এ-ওয়ান ! ছতুমগঞ্জ একটা লোক চাঁদার খাতা হাতে নিয়ে আসছিলো—তাকে ক্যাক ক'র কামড়েই ধরলে পায়ে।

—বলো কী ! আমি শিউরে উঠলুম।

মেম-বৌদি হেসে বললেন—হ্যা, বই-খাতা দেখলেই হিট্-এর মাথা খারাপ হয়ে যায়, চোখ গোল হ'য়ে ওঠে, মুখ দিয়ে ফেনা গড়াতে থাকে। এমনকি, তোমার দাদা যখন বই পড়েন, তখন ও তাঁরও কাছে ঘেঁষে না, দূরে দাঁড়িয়ে গোঁ-গোঁ করতে থাকে। আমি একদিন একটা বই পড়ছিলুম, সেই রাগে ও আমার সাড়িটাই টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে দিলে। সেই থেকে আমি বই-টই পড়া ছেড়েই দিয়েছি।

মুখী রাজপুত্র

আমি বললুম—তারপর সেই লোকটার কি হ'ল ?

—কোন লোকটা ?

—চাঁদার খাতা নিয়ে যে আসছিলো ?

—কী আর হবে ! দশটা টাকাই চাঁদা দিতে হ'লো আরকি। বলো কেন, কুকুর পোষবার ককমারিও আছে।

—তারপর লোকটার কিছু হয়নি তো ? হাইড্রোফোবিয়া কি...

—কই, তা তো কিছু শুনিনি। তা আজকালকার দিনে একেবারে বোবা না হ'লে আর হাইড্রোফোবিয়া হবে কেন ? গোটা কয়েক ইঞ্জেকশন নিলেই হয়।

—ছত্তমগঞ্জ কি ও-সব ইঞ্জেকশন হয় ?

—তা তো জানিনি। কামড়ে ধরলো যখন তখন লোকটার মুখ যদি দেখতে ! মেম-বৌদি হুজু হাসলেন। ওঃ, হিট ভারি বদনাস। তার উপর এখন এই ভাত্রমাসে কুকুরদের একটু মাথা খারাপ হয়ই। এত গরম কি এ-সব ভালো-ভালো কুকুর সহ্যে পারে ? মুসো তোমাকে কিছু করেনি তো ?

ফাকাশে মুখে যতটা সম্ভব হাসি টেনে এনে আমি বললুম—না শুধু একটু ঘেউ-ঘেউ করেছিল। তা হিট-এর কি খুব অশুভ ? বাঁচবে তো ?

বৌদি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন—কী যে বলো। হিট সামনের সোমবারই বাড়ি ফিরবে। আর একদিন এসো, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। হিট আর মুসো—ওরা বদরাগি বটে, কিন্তু ভাব ক'রে ফেলতে পারলে ভারি ভালো। দু'চারদিন ওদের সঙ্গে একটু খেলা করলে হয়। কী করলে খুব শিগগির ভাব হয় জানো ? বই ছিঁড়তে ওরা দু'জনেই খুব ভালোবাসে। ধরো, বেশ ভালো বীধানো খানকয়েক ভালো-ভালো বই এনে দিলে—তখন দেখবে ওদের ফুঁতি। বইগুলোকে টুকরো-টুকরো করেই তোমার হাত চাটতে আসবে। তোমার কাপড়ও হয়তো খানকয়েক ছিঁড়বে...তা অত ভাবলে কি আর চলে ? এসো দেখবে নাকি আমার কেনেল ?

শুধী রাজপুত্র

—আমি বললুম, এখনই....?

—এসো না। বৌদি ওঠবার ভঙ্গি করলেন।

কিন্তু আমার কপালগুণে তক্ষুনি বাইরে একটা গাড়ী থামলো, আর একটু পরেই স্বয়ং আমার সিবিলিয়ান দাদা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন। তাঁর পরনে ঠিক সেই জিনিষ, আমরা যাকে হাফ-প্যাট বলি আর সাহেবরা যাকে বলে—শর্টস। গায়ে একটা হাত-কাটা শাট, মুখে পাইপ।

মুখ থেকে পাইপ না-নানিয়েই দাদা বললেন—এই যে রণেন। কেমন আছিস?

আমি বোকার মতো বলে ফেললুম—দাদা, তুমি ঐ বেশেই অফিসে গিয়েছিলে নাকি?

দাদা গম্ভীরভাবে বললেন—ট্রপিকস্-এ এই তো পরতে হয়। বলে অন্তর্হিত হ'লেন ভিতরে। খানিক পরে ফিরে এলেন সাদা পাংলুন, সাদা ক্যানভাসের জুতো পরে, হার গায়ে একটা সবুজ রঙ্গের চেনটানা গেঞ্জি।

চেন-টানা গেঞ্জিটা দেখে একটা কথা ফস্ করে আমার মুখে উঠে আসছিলো, কিন্তু চেপে গেলুম। কে জানে ট্রপিকস্-এ হয়তো এ-ই পরতে হয়।

তারপর চা-পর্ব। দুঃখের কথা আর বলবো কী—অত সব ভালো-ভালো খাবার, কিছুই তার খেতে পাবলুম না। মেম-বৌদির সখ, বিকেলের চায়ের সময় সবগুলো কুকুর ছেড়ে দেয়া হবে। সবশুদ্ধ বারোটা। গুণতে হয় তো আমার ভুল হয়েছিল, কিন্তু বারোটা না হয়ে এগারোটা কি বারোটা হ'লে খুব কি কিছু এসে যায়? প্রকাণ্ড মুশো থেকে শুরু করে অতি ক্ষুদ্রে পুতুলের মতো বাচ্চা কুকুর পর্যন্ত নানা রঙ্গের ও ছাঁদের, নানা নামের ও ডাকের কুকুরে প্রকাণ্ড ঘরটা ভর্তি। তবু তো, সব চেয়ে বড়ো নাম-ডাক বার সেই হিট্-ই অনুপস্থিত। দাদা বৌদি ছ'জনেরই হিট্-এর জ্ঞাত বেশ মন-খারাপ দেখা গেলো।

স্বপ্নী রাজপুত্র

আমার পক্ষে অবশ্য বারেটাই যথেষ্ট। সে যা দৃশ্য দেখলুম জীবনেও ভুলবো না। কেউ বৌদির কোলে উঠে বসছে, কেউ একেবারে টেবিলের উপরেই আসীন; দাদার পায়ের তলায় গোটা ছুই, তাঁর চেয়ারের আঁচিক দখল করে একজন, একটা ক্ষুদে জাতীয় কুকুর চেয়ার বেয়ে তাঁর মাথার উপরেই চড়ে বসলো দেখলুম। দাদা হয়তো একবার বললেন—Oh naughty Monty! কি মেম-বৌদি মুহূর্তে একটার কান ম'লে দিয়ে হাসলেন; তাতে অবশ্য আরো বেশী উৎসাহ পেয়ে ওরা কেউ ভিগবাঞ্জি খেয়ে চায়ের পেয়ালাটাই উল্টে দিলে। শুধু মুসোলিনিকেই মনে হ'লো গম্ভীর, এ-সব ছেলে-খেলায় তার মন নেই; যুবরৌতিনী একটা কটনটে ভাব করে সে চুপ করে এককোণে বসে রইলো; মাঝে একবার আড়চোখে আমার দিকে তাকালো সঙ্গে সঙ্গে আমি গলায় কেক তৈকে বিধম খেয়ে মরি আরকি।

মেম-বৌদি যথেষ্ট ভদ্রতা করে বললেন—কী হ'লো?

আমি তাড়াতাড়ি ছ'টোক চা খেয়ে বললুম—কিছু না। তোমার কুকুরগুলো বেশ, মেম-বৌদি।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ-চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বুঝতে পারলুম, কেক খেতে গিয়ে বিধম খাওয়া সত্ত্বেও আমার উপর তাঁর শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেছে। মধুর হেসে বললেন—তুমি খুব কুকুর ভালোবাসো, না?

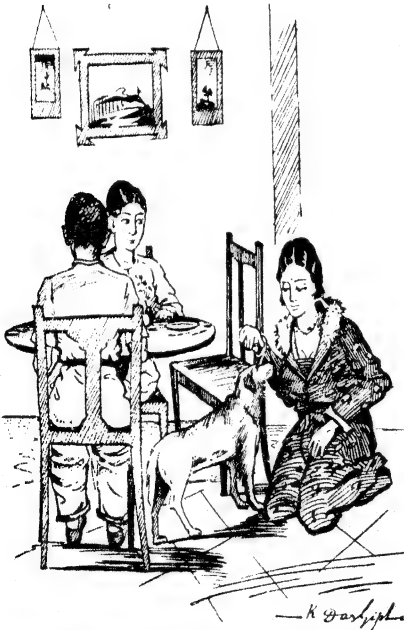
চারদিকে তাকিয়ে বললুম—তা-হ্যাঁ-তা-ভালোবাসি বইকি।

মেম-বৌদি উজ্জ্বলিত স্বরে বললেন—Dogs are wonderful! তুমি এয়ারডেল ভালোবাসো না, আলশেশিয়ন?

আমি সেই মুহূর্তে একখানা স্মাগুউট তুলে মুখে ভরছিলুম, হঠাৎ আমার হাতে একটা জাঁচড় লাগলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে স্মাগুউটখানা অস্বহিত হ'লো!

শুখী রাজপুত্র

মেম-বৌদি হাসতে হাসতে বললেন—Poppy ! you naughty boy !
পপিটা বড্ড ফ্রাণ্ডাইচ খেতে ভালোবাসে ; ছাড়া থাকলেই চুরি করে । পমিরেনিয়ান
তোমার ভালো লাগে না ? কী সুন্দর ছোট পুতুলের মতো । না কি তুমি সীলাম
পছন্দ করো ?



ততক্ষণে আমার
চেয়ারের চার-
দিকে চার-পাঁচ-
জন জড়ো হয়েছে,
কেউ আঁচড়াচ্ছে,
কেউ কোলে
উঠতে চেষ্টা
করছে, কেউ বা
ছ'পায়ে সোজা
দাঁড়িয়ে কুঁই-কুঁই
করছে । মেম-
বৌদি বলে
উঠলেন Look,
look at Spots !
The clever
beggar ! কিছু
দাও ওকে রগেন ।
দেখছো না,
তোমার কাছে
খেতে চাইছে ।

Poppy ! you naughty boy ! পপিটা বড্ড ফ্রাণ্ডাইচ খেতে ভালোবাসে ;



কিছু দাও শুকে রগেন। দেখছো না তোমার কাছে খেতে চাইছে।

সুখী রাজপুত্র

একখানা স্মাণ্ডউইচ দিলুম ওকে ; তারপর আর একখানা, তারপর আরো একখানা ।

ইতিমধ্যে দেখি, আর একজন আমার কোলে চ'ড়ে বসেছে ! আমি কিছু ভীত স্বরেই বললুম—বৌদি ; ওকে ডাকো ।

—ভয় নেই, কিছু ভয় নেই, ও একেবারে ভেড়ার মতো ঠাণ্ডা । একটু আদর করো না ওকে ।

অগত্যা কোলে আসীন সারমেয়টার একটুখানি গায়ে হাত বুলোলাম । তারই ফলে কিনা জ্ঞানিনে, হঠাৎ ও এক প্রচণ্ড লাফ দিয়ে মেঝেতে গিয়ে ছিটকে পড়লো ; ওর নখের আঁচড়ে আমার পাঞ্জাবির খানিকটা ছিঁড়ে গেলো ।

মেম-বৌদি ব'লে উঠলেন—ইতুর ! নিশ্চয়ই ইতুর দেখেছে । বাব্বাঃ, ইতুর দেখলে জ্যাকির আর রফে নেই । খুন চেপে যায় ।...তুমি কিছু খাচ্ছে না যে ?

—ওঃ, ঢের খেয়েছি, কত আর খাবো ?

স্মাণ্ডউইচ খাও ? না কি হাম সম্বন্ধে কোনো প্রেজুডিস...

—না, না, সে-সব কিছু নয় ; এখন আর কিছু খাবো না ।

দাদা বললেন—আজ ওয়েদার ভালো আছে ; একটু টেনিস খেললে হয় । তুমি খেলো নাকি রণেন ?

কলেঞ্জে আমি একজন নাম-করা খেলোয়াড়, কিন্তু সে-কথা চেপে গিয়ে বললুম—না, আমি এখন উঠি ।

দাদা বললেন—আমাদের ইয়ং মেন মোটে খেলে না । কেবল পড়া আর পড়া । এ জন্মেই তো আমাদের দেশের কিছু হচ্ছে না ।

—হিটলারকে লেলিয়ে দাও দাদা, তাহ'লে সব পড়া বন্ধ হ'য়ে যাবে ।—ব'লে আমি উঠলুম ।

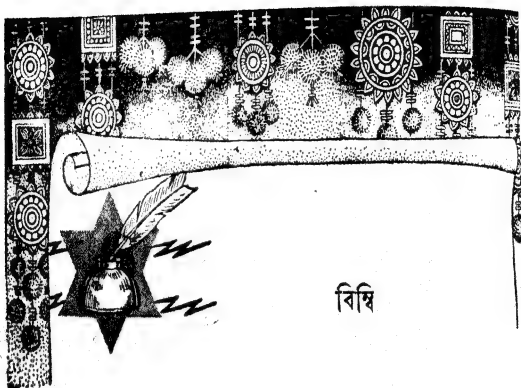
বৌদি বললেন—শিগগির আর একদিন এসো কিন্তু । হিট-এর সঙ্গে আলাপ করবে । ডালিং হিট !

সেই যে দাদার বাড়ি থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোলুম, বলা বাহুল্য সে-রাস্তা আর মাড়াইনি ।

বিশ্ব

৪১৮৭





বিশ্বের আর জঙ্গলে মন টেকে না।

সিঙ্গি-ছোঁড়ারা ওর সঙ্গে কথাই বলে না—ওরা বড় ঘরের ছেলে, ভারি নাক-উঁচু। আর বাঘের বাচ্চারা হালুম-হালুম ক'রে এমন দাপাদাপি হই-জ্বোড় ক'রে বেড়ায়, যেন সমস্ত জঙ্গলটাই ওদের। বিশ্বের সেটা সইবে কেন, বল! ও-ও তো কম নয়; ওদের ঘর হ'ল ভালুকদের মধ্যে সেরা; বাপ ওর ছোট-নাগপুরের কুলীন, আর ওর মা খাস রঙ্গলি-জঙ্গলের মেয়ে। সিংহ হ'লে তবু একটা বুঝি—বাঘ, ছোঁঃ! নেকড়েও বাঘ, চিতাও বাঘ—ওদের আবার জাতের বড়াই কি!

বনের মধ্যে বিশ্বের ভারি একা-একা লাগে।

একদিন সে তার মাকে বললে, 'উঃ, আর পারিনে মা। একদিন যাবো আমি চ'লে এই জঙ্গল ছেড়ে।'

মা বললেন, 'কোথায় যাবি ?'

'পৃথিবীতে জায়গার অভাব নাকি ?'

মা বললেন, 'কী যে বলিস ! এই জঙ্গলেই কি জায়গার অভাব ! জঙ্গলটা কত বড় জানিস ? প্রা—য় পৃথিবীটারই সমান । তুই ভারি বোকা ।'

বাবা গম্ভীরভাবে বললেন, 'পৃথিবীতে এর চাইতে বড় জায়গা হয়তো আছে, কিন্তু এর চাইতে ভালো জায়গা কক্ষনো নেই।' বাবা ছেলেবেলায় ইঙ্কলে গিয়েছিলেন, মা-র চাইতে তাঁর বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান সবই টের বেশি । মাকে তার মা ছেলেবেলায় শুধু রাঁধতে আর বাসন মাজতে শিখিয়েছিলেন কিনা ।

মা যা-ই ভাবুন, আর বাবা যা-ই বলুন বিশ্বির আর মন টিকছে না এখানে । বাবা নিয়ে আসেন কোথেকে মস্ত মস্ত মাংসের কালি, টকটকে লাল, দেখলেই ক্ষিদে পায়, আর আনেন পয়লা নখরি টাটকা তাজা মধু ; এদিকে মা রান্না করেন, ঘর ঝাঁট দেন, বাসন ধুয়ে রাখেন—কাজে-কাজেই বিশ্বির আর করবার থাকলো কী ? ভল্লু-পল্লীতে তাদের বাড়িই সব চেয়ে সুন্দর—ছোটো বাড়ি অবিগ্নি, কিন্তু এমন ছোটোখাটো ঝকঝকে ফিটফিট বাড়ি সারা জঙ্গলেও বৃষ্টি আর নেই । বাড়ির দরজায় ছোটো-ছোটো লাল অক্ষরে লেখা 'তিন ভালুক', বিকেল বেলায় মোটাসোটা থলথলে ভালুক-গিন্নীরা বেড়াতে এসে অবাক হ'য়ে বলেন, 'সত্যি ভাই হিড়িম্বি, কী ক'রে তুই এত পারিস !' হিড়িম্বি, হ'ল গিয়ে বিশ্বির মা-র ছেলেবেলাকার ডাক নাম, ভালো নাম হ'ল মধুরসনা । মধুরসনা ছেলেবেলায় ইঙ্কলে পড়েন নি বটে, কিন্তু বিয়ের আগে কিছুদিন এক য়্যারিষ্টোক্র্যাটিক মেয়ে-স্কুলে হাউসক্‌পিং-এর লেসন্স নিয়েছিলেন—বাড়ি ঘর তাই তাঁর অত ঝকঝকে ।

কিন্তু বিশ্বি বেচারার আর সময় কাটে না । ঘুমিয়ে, হাই তুলে, গড়াগড়ি দিয়ে, মুখ ভেংচিয়ে কত আর ভালো লাগে বলা । এজারসাইডের অভাবে সে মোটা হ'য়ে যেতে লাগলো, এমনি কি । হায় রে, এত বড় জঙ্গলে একজন বন্ধু কি তার জোটে না ? ফুর্জিবাজ, হাসিখুসি, কালোকেলো থোলোথেলো একজন

দুখী রাজপুত্র

বন্ধু পেলো তার আর ভাবনা ছিলো কী! তা তো নয়, ঐ মিরকুটে শয়তান নেকড়ের বাচ্চারা রোজ তাদের বাড়ির দরজায় এসে কাঁই-কাঁই করবে—তু' একটা বাছা-বাছা হাড় যদি জুটে যায় কপালে। যেমন রোগা বিচ্ছিরি, কুত্তার মতো ওরা দেখতে, স্বভাবটাও তেমনি ওদের কুত্তারই মতো। উঃ!

‘নাঃ, এখান থেকে আমাদের পালাতেই হবে’, বিম্বি মনে-মনে বললো।
‘বাবা-মা জানবেনও না।’

তার পর একদিন সত্যি-সত্যি সে বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে। তখন হুপুর বেলা, বেজায় গরম। মা-বাবা বড় বটগাছটার ছায়ায় শুয়ে খিরঝিরে হাওয়ায় দিবি ঘুমুচ্ছেন। পেছন দিকে মোটে ফিরে তাকালো না বিম্বি, খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে চললো। জঙ্গলে তখন দ্বৈপ্রহরিক ঘুমের সময়, সকলেই প্রায় ঘুমুচ্ছে। কেউ তাকে দেখলো না। শুধু বানরদের একটা মেয়ে তেঁতুল গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে বসে আয়না সামনে রেখে চুল বাঁধছিলো, সে একবার তাকে দেখলে—কিন্তু দেখেও তাকালে না। চুল বাঁধতেই বড্ড ব্যস্ত সে।

দুই

বিম্বি বনের বাইরে এসে পড়লো। এখন আর অত তাড়াতাড়ি চলবার দরকার নেই : আস্তে-আস্তে হেলে-তুলে চলতে-চলতে এদিক্-ওদিক্ তাকাতে লাগলো সে। যত দেখে, ততই অবাক হয়। ‘আরে, এ কী কাণ্ড! এ যে ম—স্ত পৃথিবী দেখছি।’ যতই সে যাচ্ছে, ততই দেখছে মাঠের পরে মাঠ, পুকুরের পরে পুকুর, খাল আর ঝিল, আর নীল রঙের পাহাড়ের সারি কত অদ্ভুত চেহারা'য় বাকানো ছমড়ানো। কিছুই যেন শেষ নেই।

‘আরে সর্ব্বনাশ!’ বিম্বির দস্তুর মতো হাঁপ ধরে গেলো! ‘পৃথিবীটা কত

শুধী রাজপুত্র

রকমের কত জিনিসে ভরা।’

দেখতে-দেখতে, অবাক হ’তে হ’তে হাঁপাতে-হাঁপাতে উঠলো সে, তার পর দিন যখন শেষ হয়-হয়, ছোট্ট একটা সহরে এসে হাজির। কিদে তার পেয়েছে অনেকক্ষণ, কিন্তু এতক্ষণে ফিদেটা সে টের পেলো। কোন সকালে এক ভাঁড় মধু খেয়েছিলো, তার পর কিছু খায় নি।

সহরের একটা রাস্তায় ঢুকে প’ড়ে সে দেখলো, উল্টো দিক্ থেকে একটা মানুষ হেঁটে আসছে, মাথায় তার মস্ত ঝুড়ি। ‘একে জিজ্ঞেস করি বাজারের রাস্তা কোন দিকে,’ ভাবলে বিস্থি। ‘কিছু খাবার কিনতে হবে তো।’ না, সঙ্গে টাকা আনতে সে ভোলেনি। তার মুখের মণো, জিভের তলায় আস্ত তিনটে রূপোর টাকা বদ্ধবদ্ধ করছে। টাকা না নিয়ে পথে বেরোবে, এমন ছেলেই সে নয়। বিস্থিকে তোমরা বোকা ঠাউরেছ নাকি।

কিন্তু যেই লোকটা তার কাছে এলো অমনি—এ কী কাণ্ড!—খ্যাক্শিয়ালির মতো সে গলা ফাটির চৌচিয়ে উঠলো, দিলে ঝুড়ি ফেলে মাথা থেকে, তার পর বনুকের গুলির মতো ছুই।

বিস্থি মনে-মনে বললে, ‘আরে, এ কী অবাক্ কাণ্ড! লোকটা অমন পালালো কেন? ঝুড়িটাও ফেলে গেলো’। এই না ব’লে ঝুড়ির কাছে গিয়ে সে দেখলো—কী দেখলো?—মস্ত একটা ভেড়া, আহা, কী সুন্দর, কী নখরকান্দি!—এইমাত্র মেরে চামড়া ছাড়ানো হয়েছে—দেখে বিস্থির আবেগে প্রায় চোখে জল এসে পড়লো। ‘যাক্, ভালো কপাল ক’রে বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে’, ব’লে সে কাছে লেগে গেলো। খানিক পরে গোটা কয়েক শুকনো হাড় ছাড়া বাকি ভেড়াটা অদৃশ্য হ’য়ে গেলো বিস্থির পেটের মধ্যে।

‘খাওয়াটা মন্দ হ’লো না, এবার একটু ঘুরে ফিরে সহরটা দেখা যাক্,’ এই ব’লে বিস্থি এ-রাস্তা থেকে ও-রাস্তায়, আবার ও-রাস্তা থেকে সে-রাস্তায় বেড়াতে লাগলো। কিন্তু দূর থেকে যেই না তাকে দেখা, মানুষগুলো পাগলের মতো



‘এই যে।’ বিধি গলা খাঁকারি দিয়ে বললে, ‘তুমি হবে নাকি আমার বন্ধু?’

স্থায়ী রাজপুত্র

চীংকার করে উদ্ধ্বাসে দে-ছুট! দেখতে-দেখতে ছোট্ট সহরটির ঘরে-ঘরে দরজায় পড়লো খিল, রাস্তায় একটা প্রাণী নেই, একটা কুকুর পর্যাস্ত নেই। চারদিক চূপচাপ, খনখমে, অন্ধকার।

তিন

‘এ তো দেখছি মুন্সিলেই পড়া গেলো’, বিশ্ব মনে-মনে বললে। ‘আমি এলুম ওদের সঙ্গে ভাব করতে, আর ওরা কিনা আমাকে দেখেই পালাচ্ছে! ভয় পায় নি তো আমাকে দেখে? এখানকার লোকরা দেখছি বড় শীগ্-গির-শীগ্-গির শুতে যায়। এমন করলে কার সঙ্গেই বা আমি ভাব করবো! যাক্ গে, আজ রাত্তিরটা তো! কোনখানে শুয়ে থাকি, কাল সকালে আবার দেখা যাবে।’

মন খারাপ করে সহর ছাড়িয়ে মাঠের দিকে সে চললো। এখন, সহর যেখানে মাঠে মিশেছে, সেখানে দেখা গেলো ছোট্ট ফিটফাট একটা বাড়ি, আর সেই বাড়ির জানালায় দেখা গেলো আলো।

‘যাক্, তবু একজন পাওয়া গেলো যে জেগে আছে। দেখে আসি একটু উকি দিয়ে।’

জানালায় উকি দিয়ে সে দেখলো ছোট্ট একটি ফুটফুটে ছেলে টেবিলের দ্বারে বসে; টেবিলে জ্বলছে আলো, আর টেবিলের উপর মস্ত একটা বই ছেলেটির সামনে খোলা।

‘এই যে!’ বিশ্ব গলা-খাঁকারি দিয়ে বললে, ‘তুমি হবে নাকি আমার বন্ধু?’

ছেলেটি বই থেকে চোখ তুলে বললে, ‘কি তুমি?’

‘আমি বিশ্ব—ছোট্ট ভালুক। তিতরে আসতে পারি?’

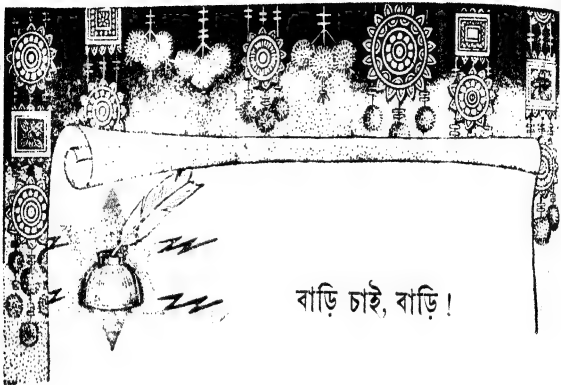
সুখী রাজপুত্র

দ্রুতবেগে বাড়তে লাগলো। অনেকগুলো আনি জমে-জমে বেশ কিছু টাকা যখন হ'ল, তখন তাঁরা বিধিকে চকচকে ঝকঝকে একটা সায়েবি পোষাকের স্মাট তৈরি করিয়ে দিলেন—মায় টুপি-ছড়ি শুদ্ধ। এটাও বলতে হয় যে সে-সব কাপড়চোপড় তৈরী করতে বেশ কিছু টাকাই খরচ হয়েছিলো, কেননা বিধি ততদিনে আর ছোট্ট ভালুকটি নেই, দস্তুর মতো বড়োসড়ো জাঁদরেল পালোয়ান ভালুক হয়ে উঠেছে।

বাড়ি চাই, বাড়ি !

১৩১





বাড়ি চাই, বাড়ি !

নাঃ, আর পারি নে। সেই সকালবেলা বেরিয়েছি, এখন বেলা বাজে একটা। কিদেয় নাড়ী-ভুঁড়ি ছিঁড়ে যাচ্ছে। আর কী রোদ—বাপ্‌স্‌! হাঁটতে-হাঁটতে পা জটা বোধ হয় ইক্ষিধানেক ছোট হ'য়ে গেছে। দেখি!... নাঃ, ঠিকই তো আছে মনে হচ্ছে। এবারে ফিরে যাই। নাকি আর একটু দেখবো? এই একটা নতুন রাস্তা মনে হচ্ছে। কী নাম রাস্তার? রাজা রাজেন্দ্র রোড। ও-হো, নামের কী ছিরি। একেবারে রাজ-রাজ্জীর বাজার বসিয়েছে যেন। যাক গে, এত দূরে এলুম যখন, এখানেও চুঁ মেরে যাই। কে জানে কোথায় কার কপাল খোলে? হয়তো আর ছ'পা হাঁটলেই ঠিক মনের মত...উঃ! এই একমাস ধরে রাস্তার কুকুরের মত পথে-পথে বেড়াচ্ছি, সোজা রাস্তায় হাঁটলে এতক্ষণে বোধ হয় পৃথিবী চক্কোর দিয়ে আসতে পারতুম। বাড়িও তো কম দেখলুম না—ছোট বাড়ি, বড় বাড়ি, সাদা বাড়ি, হলদে বাড়ি, লাল বাড়ি,

সুখী রাজপুর

ধকধকে বাড়ি, নড়বড়ে বাড়ি, জাঁংসেতে বাড়ি, মাটনেটে বাড়ি, ঝাঁঝরা পাঞ্জরা-দেখানো, মুখ-ভাংচানো, আনকোরা রঙ-করা, ক্যাশানওয়ালা, শান-পালিশ-বার্নিশ-কানিশে কেঁচু-বিষ্ট, অতি-পুরুষ্ট, বাড়ি...বাড়ি তো সবশুদ্ধ কম দেখলুম না, কিন্তু ঠিক আমার থাকবার মত বাড়ি একটাও নেই। তা হ'লেও, বাড়ি একটা না-হ'লেই বা চলবে কি ক'রে? বাড়ি যদি পাওয়া না-ই যায় তবে আমি থাকবো কোথায়? থাকতে তো আমাকে হবেই। মশাই, বিশ্বাস না হয় না করবেন, কিন্তু কোনখানে আমাকে থাকতেই হবে, এ হচ্ছে খাঁটি সত্যি কথা। এক কাজ করা যাক। টালিগঞ্জ কি ওয়াটিগঞ্জ, বেহালা কি চেংলা, যাদবপুর কি বারাকপুর কোনখানে বেশ ভালো দেখে একটা মন্ত গাছে চড়ে বসা যাক—হাঃ-হাঃ, ভাড়া লাগবে না অঙ্ক-পয়সা, দিবি সুখে দিন-গুজরান! কিন্তু কর্পোরেশনের লোক যদি হানা দেয়—বলে ট্যাক্সো দাও! বলবো, সারে পড়, গাছে যে থাকে তার আবার ট্যাক্সো কি? পাখী কি ট্যাক্সো দেয়? বাদর কি ট্যাক্সো দেয়? ভীমরুল, জামরুল, বোলতা, নিমপাতা, কাঁঠাল, মাকাল, কঙ্কাল—এরা কি ট্যাক্সো দেয়? অবশি কঙ্কাল ট্যাক্সোও দেয় না, গাছেও থাকে না; হাঃ হাঃ!

[পরিপাটি চুল, চোখে চশমা, দব্ধবে ফিনফিনে জামা-কাপড় পরা এক যুবক সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে।]

যুবক। মশাই, মাপ করবেন, আপনি এইমাত্র হাসছিলেন কেন?

সুখেন্দু (ধরা যাক তার নাম সুখেন্দু)। হাসছিলেন নাকি?

যুবক। বিড়বিড় ক'রে কথাও বলছিলেন যে! বাঃ, জানেন না! চমৎকার—ঠিক হয়েছে। আপনারটা হচ্ছে 'ইগো-কমপ্লেক্স', এরকম কেস্ প্রায়ই দেখা যায়...

সুখেন্দু। কি বললেন মশাই, কী হয়েছে? আমার কোন অসুখ করেছে নাকি?

যুবক। অসুখ আপনার করেছে, অবিশি আপনি তা জানেন না।

যখন সেরে যাবে তখন জানবেন। আমার চেয়ারে আসবেন—০০১ নম্বর জনক

সুখী রাজপুত্র

সিং রোডে—ভয় নেই আপনার, ফি লাগবে না।

সুখেন্দু! হঠাৎ আবার কী অসুখ করলো আমার! একটু বলবেন? (হাত বাড়িয়ে দিলে।)

যুবক (মৃদুহাস্যে)। থাকিউ, নাড়ী দেখতে হবে না। আপনার অসুখ আপনাকে যেদিন বলতে পাববো সেদিন তো আপনি সেরেই যাবেন। ভয় নেই, এ অসুখে কেউ মরে না।

সুখেন্দু। খুব শক্ত ব্যামো নাকি?

যুবক (পিঠ-চাপড়ানো ভাবে) আমার চেম্বারে আসবেন, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। একটু দাড়ান, আমার নোট-বইয়ে ঢুকে নিই। মশায়ের নাম?

সুখেন্দু। আজ্ঞে?

যুবক। আপনার নামটা একটু বলবেন।

সুখেন্দু (মনে-মনে)। ওরে বাবা, নাম ঢুকে নিতে চায় কেন, পুলিশের লোক নয় তো! সারাদিন পাথে-পাথে ঘুরি, তাইতে নজর পড়েছে। কী করি এখন? নাম ভাড়াবো? না, না, তা হ'লে আরো হয়তো বিপদে পড়বো। হায় হায়, বাড়ি খুঁজতে-খুঁজতে শেষটায় কি শ্রীঘরে যাবো?

যুবক। আপনার নামটা...

সুখেন্দু। আজ্ঞে কিছুতেই মনে আনতে পারছি না।

যুবক। ঠিক! ঠিক! ঠিক মিলে যাচ্ছে। লোকাল য়াট্রফি অব মেমরি। খুব ইন্টারেস্টিং কেস্ মনে হচ্ছে আপনার। তা আপনি এক কাজ করবেন—কাল সকালে ন'টার সময় ঠিক এই রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে থাকবেন, আমি এসে আপনাকে চেম্বারে নিয়ে যাবো। মনে থাকবে তো ঠিক? আমারটা হচ্ছে মশাই পিগুর লভ্ অব সায়ান্স—ঠিক আসবেন কিন্তু। [প্রস্থান]

সুখেন্দু। বাঁচা গেলো বাবা! কে না কে, পাথের মধ্যে ধরে উৎপাত। ব্যামো হয়েছে না হাতী! নিশ্চয়ই পুলিশের লোক। যাক্ গে, এ রাস্তাটা

শুখী রাজপুত্র

তাড়াতাড়ি সেরে যাই। রাস্তাটা সুন্দর তো ? তা এখানে কি আর বাড়ি খালি আছে ! গৌফওয়ালা, গৌফ-কামানো, মোটা, বোগা, লম্বা, বেঁটে, কিপ্টে টাথুস রিটার্ড সবজজ, মাজিষ্টর, পেশ্কার, মাষ্টার, যে যার মতো বাড়ি তুলে দিবি গাঁট হয়ে বসেছেন। এখানে নাক ঢোকায় কার সাধ্য ! আরে আরে, এই যে একটা টু-লেট বুলছে দেখছি ! হ্যাঁ, সত্যিই তো, ঐ তো স্পষ্ট বড়ো-বড়ো কালো অঙ্করে টু-লেট লেখা ! বাড়িটার বাইরের চেহারা তা তো ভালোই মনে হচ্ছে। সমস্তটা বাড়ি নয় তো ? না, না, ঐ তো দেখছি উপরে লোক রয়েছে। বোধ হয় নীচের তলাটা খালি। কি হয়তো উপরেরই ছুঁখানা ঘর। দেখি খোঁজ নিয়ে, এখানে যদি কপাল খোলে।

[একজন গৌফওয়ালা মোটাসোটা লোক সেই বাড়িরই দরজা থেকে বেরিয়ে এলো।]

সুখেন্দু। দেখুন মশাই—

গৌফওয়ালা। দেখেছি, মশাই, সবই দেখেছি। দেখেই বেরিয়ে এলুম। মশাই আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, এটা কি আপনার উচিত ?

সুখেন্দু। কী হয়েছে ?

গৌফওয়ালা। থাক্, আর ছাকা সাজতে হবে না। বলি, ভদ্রলোকের বাড়ির দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকাটা কি ভালো ?

সুখেন্দু। ও আপনারা থাকেন বুঝি দোতলায় ? তা দেখুন, আমি বাড়ির খোঁজ করছি।

গৌফওয়ালা। বাড়ির খোঁজে এখানে কেন ? বড়বাজার আছে, রাধাবাজার আছে, পিপুলপাট, চিড়িহাটা, বেলেঘাটা কত জায়গা আছে—এত জায়গা থাকতে আপনি যে ঠিক আনার বাড়ির সামনেই এসে দাঁড়িয়েছেন তার কারণটা কী শুনতে পাই ?

সুখেন্দু। বাঃ, আপনার বাড়ির গায়ে টু-লেট লেখা রয়েছে দেখছেন/না।

গৌফওয়ালা। না মশাই, এখানে টু-লেট-ফু-লেট কিছু নেই, ভাঙা চীন তো সারৈ পড়ুন।

সুখী রাজপুত্র

সুখেন্দু। মশাই, দয়া করে একবার তাকিয়ে দেখুন। টু-লেট যখন রয়েছে বাড়ি নিশ্চয়ই খালি। সেইজুড়েই তো তাকিয়ে দেখছিলাম।

গৌফওয়লা। কোঃ! ঐ যে জানলায় পরদা রয়েছে দেখছেন না? বারান্দা থেকে আমার শালীর তিনখানা সাড়ি ঝুলছে—দেখছেন না? এ সব দেখেও উকিঝুঁকি দেওয়ার কারণতী কী শুনি?

সুখেন্দু। দেখুন মশাই, সেই সকাল থেকে হট্টনা হট্টনা সহর ঢুড়নম্—এখন বেশি আলাবেন না ব'লে দিচ্ছি। পারেন তো বাড়িওয়ালাকে ডেকে দিন।

গৌফওয়লা। বাড়িওয়ালার সঙ্গে কী দরকার আপনার?

সুখেন্দু। সে ভয়ানক রহস্যের কথা মশাই। আপনার মগজে ঢুকবে না।

গৌফওয়লা। বুঝেছি, আপনি বাড়ি খুজতে বেরিয়েছেন। হাঃ-হাঃ।

সুখেন্দু। ১, বুঝতে পেরেছেন সেটা! অসংখ্য সম্ভাব্য।

গৌফওয়লা। মশায়ের ক'খানা ঘর চাই?

সুখেন্দু। ২, আপনিই বাড়িওয়ানা বুঝি। নমস্কার। আপনার এই বাড়ির কোন্ অংশটা ভাড়া দেবেন?

গৌফওয়লা। ক'খানা ঘর চাই আপনার?

সুখেন্দু। তা, ধরুন থান তিনেক...

গৌফওয়লা। হুঁ...তিনখানা। মশায়ের কী করা হয়?

সুখেন্দু। আজ্ঞে আমি জগন্নারণ ইন্সুলে মাষ্টারি করি।

গৌফওয়লা। জগন্নারণ ইন্সুলটা আবার কোথায়?

সুখেন্দু। লেক্ রোডে।

গৌফওয়লা। লেক্ রোডে? তা হবে। কত ইন্সুল হচ্ছে আজকাল।

সুখেন্দু। তা আপনার বাড়ি...

গৌফওয়লা। মশাই বিবাহিত?

সুখেন্দু। আজ্ঞে?

শুধী রাজপুত্র

গৌফওয়াল। বলি, বিবাহ করেছেন ?

সুখেন্দু। আজ্ঞে না।

গৌফওয়াল। বিধবা মা আছেন।

সুখেন্দু। আছেন।

গৌফওয়াল। ভাই-বোন ?

সুখেন্দু। একটি ভাই, একটি বোন।

গৌফওয়াল। বিধবা মাসি-পিসি...

সুখেন্দু। মশাই, অত খোঁজে আপনার দরকার কি ? বাড়ি ভাড়া নিতে এসেছি, বাড়ি দেখাবেন—মাসি-পিসির খোঁজ দিয়ে আপনার কী হবে ?

গৌফওয়াল। তা এক বছরের গ্যারান্টি দেবেন তো ?

সুখেন্দু। মশাই, আপনার বাড়িই দেখলুম না তো অত কথায় কী হবে ? বাড়িটা আগে দেখান, যদি পছন্দ হয়...

গৌফওয়াল। আর ভাড়াটী ঠিক পয়সা তারিখে চাই মশাই, নড়চড় না হয়।

সুখেন্দু। বাড়ি দেখাবেন কিনা বলুন, নয়তো...

গৌফওয়াল। একটু দাঁড়ান। (হাঁক দিয়ে) কেঠে, অ কেঠে, অরে কেঠে, হরেকেঠে ! একতলার চাবিটা নিয়ে আয় তো রে !

সুখেন্দু। ও, একতলাটা বুঝি ভাড়া দেবেন ?

গৌফওয়াল। হ্যাঁ, একতলাটা। তা আমার দোতলার চাইতে একতলাটাই ভালো।

সুখেন্দু। সে দেখলেই বুঝতে পারবো।

[প্রায় পনেরো মিনিট কেটে গেলো।]

সুখেন্দু। কই মশাই, আপনার কেঠে তো আসছে না ! এদিক রোদুরে তো মাথা ফেটে গেলো।

গৌফওয়াল। এই যে, ছায়ায় এসে দাঁড়ান। অ কেঠে, অরে কেঠে,



বড় ঘর চান তো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে থাকলেই পারেন।

সুখী রাজপুত্র

হরেকেষ্টে, রামকেষ্টে, প্রাণকেষ্টে!—বাটা বোধহয় নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণে!

সুখেন্দু। আর কাউকে ডাকুন না।

গৌফওয়াল। মশাই, আমাকে কি নবাব-বাদশা পেয়েছেন যে দশটা চাকর রাখবো। খেটে খাই মশাই, বাবুগিরির ধার ধারি নে।

সুখেন্দু। আহা—সে-কথা কে বলছে! আপনার বাড়িটা দেখাবেন তো দেখান—অত বামেলা করবার সময় নেই।

গৌফওয়াল। ও, দেখেই সব পড়বেন—কেমন না? আপনাকে বলবো কি মশাই, আলাতন হয়ে গেলুম। বলি, সত্যি-সত্যি বাড়ি ভাড়া নেবেন তো?

সুখেন্দু। তা নয় তো কি এই বোদ্ধুরে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আপনার সঙ্গে পরিচাস করছি?

গৌফওয়াল। আর বলবেন না মশাই, বোজ্ঞ সারাক্ষণ টাক-ডাক আলাতন—বাড়ি দেখে-দেখে বাবুবা সব চলে যাচ্ছেন, তার পর কারো নাকের ডগাটি দেখবার উপায় নেই। ও-সব নবাবি আমার ধাতে নয় না বাপু।

সুখেন্দু (মনে-মনে)। গুঁফোটা তো আচ্ছা লোক দেখছি! বাড়ি দেখাবার নামট নেই, খালি বকর-বকর! (জোরে) থাক্ মশাই, আপনাকে আর বিরক্ত করবো না, আমি চললুম।

গৌফওয়াল। আহা—হা, রাগ করলেন নাকি? কেঁটা তো এলো না, আশুন আপনাকে এমনি দেখিয়ে দিই। এই জানলা দিয়ে তাকালেই বুঝতে পারবেন। এই যে আশুন, গলা উচু করে দেখুন না—ঐ দেখছেন ঘর, পাশে আর একখানা, হ'লো দু'খানা। কি বললেন মশাই, ছোট ঘর? যাঁ! মানুষের থাকবার ঘর তো ঐ রকমই হয়, বড় ঘর চান তো ভিক্টোরিয়া মেনেরিয়েলে থাকলেই পাবেন। কি বললেন, খুপরি? মশাই, আপনার সাহস তো ধু! জানেন স্তার গোরীশঙ্করের পার্সনেল য়াসিস্ট্যান্ট আমার এ-বাড়িতে ছ'বছর থেকে

শুখী রাজপুত্র

গেছে ? অতি চমৎকার বাড়ি, মশাই—যেমন আলো-হাওয়া,—য়্যা, কী বললেন ? দক্ষিণ বন্ধ ? তা মানুষ তো ও-রকম বাড়িতেই থাকে, খোলা চান তো গড়ের মাঠে থাকলেই পারেন। ছাঁ, রান্নাঘর আছে বটে কি ও দিকে, রান্না, ভাঁড়ার সব



আছে মশাই। কি বললেন, ঐ টিনের ছাপরা খারাপ হ'লো ? ও, ঘরের মধ্যে দিনরাত উল্লনের ধোঁয়া না হ'লে বুঝি ভালো লাগে না ? সুন্দর টিনের রান্নাঘর করে দিয়েছি, মশাই, ও-রকম আর কোথাও পাবেন না। আর ঐ কলতলাটা টিন দিয়ে ঘেরাও করে নিলেই তো বাথরুম হয়ে গেলো, টিন না হয় আমিই দেব। কী সুন্দর বাড়ি দেখলেন তো ? ভাড়া পঞ্চাশ টাকা—নাসের পয়লা তারিখেই দিতে হবে কিন্তু।...ও কী...কী হ'লো মশাই

আমি পাগল হ'য়ে যাবো, আমি পাগল হ'য়ে যাবো !

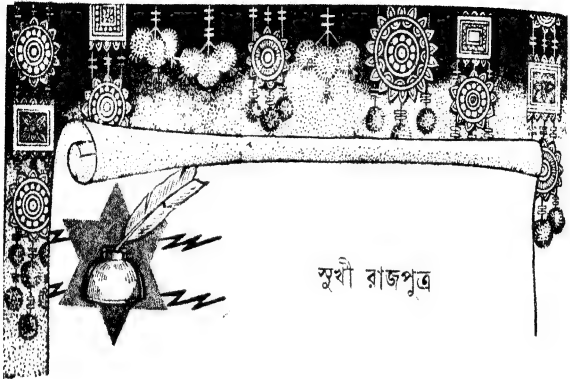
ও...মশাই শুনুন, শুনুন, আরে শুনেই যান না...

সুখেন্দু (রাস্তার মাঝখানে লাফাতে-লাফাতে) আমি পাগল হ'য়ে যাবো, আমি পাগল হ'য়ে যাবো !

সুখী রাজপুত্র

১৩৯





সুখী রাজপুত্র

সহরের অনেক অনেক উঁচুতে, প্রকাণ্ড উঁচু থামের উপরে সুখী রাজপুত্রের মূর্তি। সমস্ত শরীর তার পাংলা সোনার পাত্রে মোড়া, চোখ তার উজ্জল দুটি নীলা, আর তার তলোয়ারের হাতলে মস্ত একটা পান্না ঝলমল করছে।

সবাই তাকে খুব বাহবা দেয়। নগর পরিষদের একজন মন্ত্রী বলেন, 'বাঃ, কী সুন্দর!' তাঁর ইচ্ছে, সুন্দর জিনিসের সমঝদার হিসেবে তাঁর নাম হোক। তারপরেই তাড়াতাড়ি বলেন, 'তবে এ দিয়ে অবশ্য কোনো কাজ হয় না।' পাছে লোকে তাবে তিনি কাজের লোক নন! মস্ত কাজের লোক তিনি।

ছোট্ট একটি ছেলে কেঁদে কেঁদে বলছিলো, 'আমাকে চাঁদ ধরে দাও, আমাকে চাঁদ পেড়ে দাও।' তার মা বিজ্ঞের মতো বলেন, 'ঐ সুখী রাজপুত্রের মতো হ'তে পারো না তুমি? সে তো কখনো কোনো জিনিসের জ্ঞান কাদবার কথা মনেও আনে না।'

স্থায়ী রাজপুত্র

আশা যার বার্থ হয়েছে এমন একজন লোক ঐ আশ্চর্য্য যুষ্টির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে-মনে বলে : পৃথিবীতে কেউ যে একজন স্থায়ী এ-কথা ভাবতেই ভালো।’

অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা বলে, ‘ঠিক দেবদূতের মতো দেখতে।’

‘কী ক’রে জানলে!’ তাদের আশ্রমের মাষ্টারমশাই ধমকে ওঠেন, ‘দেবদূত দেখেছো কখনো?’

‘দেখেছি বই কি, স্বপ্নে দেখেছি।’

কথাটা শুনে আশ্রমের মাষ্টারমশাই গম্ভীর হয়ে গেলেন, ছেলেমেয়েরা স্বপ্ন দেখুক, এটা মোটেও তাঁর পছন্দ নয়।

এক রাত্রে সেই সহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলো ছোট্ট সোয়ালো পাখি। তার বন্ধুরা দেড় মাস আগে গেছে মিশরদেশে চলে, কিন্তু সে ছিলো পিছনে পড়ে, কারণ তার ইচ্ছে অতি সুন্দর ছিপছিপে একটি বেতকে বিয়ে করে। সেদিন মস্ত একটা হলদে কড়িঙের তাড়া ক’রে ক’রে নদীর উপর দিয়ে সে যখন উড়ে যাচ্ছে সেই পাংলা ছিপছিপে বেতকে দেখে তার এত ভালো লাগলো যে সে তক্ষুণি থেমে গেলো তার সঙ্গে আলাপ করতে।

‘আমাকে বিয়ে করবে?’ আসল কথাটা একেবারেই পাড়লে সোয়ালো পাখি, আর শ্রীমতী বেত মাথা নীচু করে নমস্কার করলে। সোয়ালো তাকে ঘিরে উড়ে উড়ে বেড়ালো, পাখার ডগা দিয়ে জল ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, ছলছল রূপালি ঢেউ-তুলে। এমন করে তাদের ভাব জমলো, এমন করে কাটলো সমস্ত গ্রীষ্ম।

অকস্মাত সোয়ালোর টিট্‌কিরি দিয়ে বললে, ‘ওঃ ভা—রি বিয়ে হচ্ছে। মেয়ের তো এক পয়সা সম্বল নেই, তার উপর আত্মীয়ের গুণ্ডি!’ আর সত্যি, নদীটা ভরেই বেতের ঝোপ। তারপর শীত যখন পড়ি পড়ি করছে তারা সব উড়ে চললো।

ওরা তো গেলো চ’লে, এদিকে আমাদের সোয়ালোর বড়ো একা-একা

সুখী রাজপুত্র

লাগছে! ভাবী জীবন সঙ্গেও আর সময় কাটে না। ‘মোটো কথাই নেই ওর মুখে! বেশ সংসারী মেয়ে, তা ঠিক; কিন্তু আমি দেশ-বিদেশ বেড়াতে ভালবাসি, তাই আমার জীবনও বেড়াতে ভালো না বাসলে চলবে না।’

শেষ পর্য্যন্ত সে কাছে গিয়ে বললে, ‘যাবে তুমি আমার সঙ্গে? কিন্তু ক্রীমতী বেসত মাথা নাড়লেন, দেশের মাটির উপর এমনিই তাঁর টান।

বলে উঠলো সোয়ালো, ‘তা’হলে তোমার সঙ্গে হ’লো না। চললুম আমি পিরামিডের দেশে।’ গেল সে উড়ে।

সমস্ত দিন উড়লো সে, সন্ধ্যাবেলা এসে পৌঁছলো, সেই সহরে। ‘রাতটা কোথায় কাটাই?’ মনে-মনে সে বললে, ‘এই সহর সব আয়োজন করে রেখেছে আশা করি।’

তারপরে তার চোখে পড়লো উঁচু খামের উপর রাজপুত্রের মূর্তি।

‘ঐ তো আমার থাকবার জায়গা! সে চেষ্টিয়ে উঠলো। ‘জায়গাটি বড়ো সুন্দর তো—আর কী হাওয়া!’

এই না বলে সে নেমে পড়লো ঠিক সুখী রাজপুত্রের ছ’পায়ের মাঝখানে।

‘বাঃ চারদিকে তাকিয়ে সে আশ্চর্য বলে উঠলো, ‘শোবার জন্তে সোনার ঘর পেয়েছি আমি।’ বলে সে পাথার মধ্যে মাথা গুঁজে ঘুমুতে যাবে, এমন সময় বেশ বড়ো এক ফোঁটা জল তার গায়ে পড়লো। ‘অবাক কাণ্ড!’ সে বলে উঠলো, ‘আকাশে এক ফোঁটা মেঘ নেই, তারাস্থলো বকমক করছে, তবু কিনা বৃষ্টি! এই উত্তর ইউরোপের ক্রাইমেট মতী বড়ো বিস্ময়ী!’

তারপর আর এক ফোঁটা পড়লো।

‘বৃষ্টিই যদি অটিকাতে না পারে তবে একটা মূর্তি থেকে লাভটা কী? নাঃ, ভালো দেখে একটা চিমনি খুঁজে নিতে হচ্ছে।’ বলে সে সেখান থেকে উঠতে গেলো।

কিন্তু তার পাখা খুলতে না খুলতেই আরো এক ফোঁটা পড়লো তার

শুধী রাজপুত্র

গায়ে, সঙ্গে-সঙ্গে উপরের দিকে তাকিয়ে সে দেখলো—চুপ, চুপ ! কী দেখলো ?

শুধী রাজপুত্রের দু'চোখ ভরা জল, তার সোনার গাল বেয়ে দরদর করে জল ঝরছে। চাঁদের আলোয় এমন সুন্দর তার মুখখানা যে ছোট্ট সোয়ালোর হৃদয় করুণায় ভ'রে গেলো।

‘কে তুমি ?’ সে জিজ্ঞেস করলে।

‘আমি শুধী রাজপুত্র।’



‘তবে তুমি কীদেছো কেন ? আমাকে একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছো যে!’

মৃতি জবাব দিলে
‘যখন বেঁচে ছিলুম,
আর যখন আমার
মাহুষের হৃদয় ছিলো
তখন কান্না কাঁকে
বলে আমি জানতুম
না। কারণ আমি
থাকতুম চিরসুখের
প্রাসাদে, সেখানে
দুঃখকে ঢুকতে দেয়া
হ’ত না। দিনের
বেলায় আমি সঙ্গীদের

সঙ্গে খেলে বেড়াতুম ;

সন্ধ্যাবেলায় স্বর্ণ ভবনে আমি হতুম নৃত্যের নেতা। বাগান ঘিরে ছিলো মস্ত

শুখী রাজপুত্র

উঁচু দেয়াল—তার ওপাশে কী আছে আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি, কারণ আমার চারদিকে সবই ছিলো অতি সুন্দর। আমার পারিষদরা আমাকে বলতো শুখী রাজপুত্র—আর ফুঁতুতেই যদি সুখ হয় তবে সত্যি আমি সুখী ছিলাম। এমনি আমার জীবন কাটলো, এমনি আমার মৃত্যু হ'লো। আর এখনো মরে যাওয়ার পর, আমাকে ওরা এত উঁচুতেই বসিয়েছে যে আমি চারদিকে তাকিয়ে আমার নগরের সমস্ত কুস্ত্রীতা আর দারিদ্র্য দেখতে পাই; আর যদিও আমার হৃদয় এখন শিবের তৈরি, তবু না কৈদে আমার উপায় থাকে না।'

'ও, তুমি তাহলে আগাগোড়া সাক্ষা সোনা নও।' সোয়ালো বললে। অবিশ্বাসি মনে মনে বললে, কেন না সে ভারি ভদ্র, কখনো কাউকে শুনিয়ে এ-রকম কোনো কথা বলে না।



এদিকে মূর্ত্তি নিচু
গলায় গানের মত
গুণগুণ ক'রে বলতে
লাগলো, 'অনেক
দূরে এক ছোট্ট
রাস্তায় আছে এক
জীর্ণ বাড়ি। একটা
জানলা তার খোলা,
আর তার ভিতর
দিয়ে দেখা যায় একটি
মেয়ে টেবিলের ধারে
বসে আছে। মুখ

যেখ তার রোগা ফ্যাকাশে, হাত ছ'খানা দগদগে লাল, ছুঁচের খোঁচা খেয়ে খেয়ে... তার রোগা ফ্যাকাশে,
হাত ছ'খানা দগদগে লাল, ছুঁচের খোঁচা খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে। সেলাই

সুখী রাজপুত্র

করে তার দিন গুজরান হয়। রাণীর সখীদের মধ্যে সবচেয়ে যে সুন্দরী তার মাটির কাপড়ে সে বড়ো বড়ো সূর্যমুখী ফুল তুলছে রঙিন শূতো দিয়ে; রাজসভায় শিগ্গিরই যে-নাচ হবে তাতে তিনি সেটা পরবেন! ঘরের এক কোণে তার ছোট্ট ছেলে অসুখে পড়ে। ছেলেটির জ্বর হয়েছে, কমলালেবু খাবার জন্তে সে বায়না ধরেছে। নদীর জল ছাড়া আর কিছু তার মা দিতে পারছে না, সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ওগো সোয়ালো, ওগো লক্ষ্মী ছোট্ট পাখি, তুমি আমার তলোয়ারের হাতল থেকে পাল্লাটা তুলে নিয়ে সেই মেয়েকে দিয়ে এসো। আমার পা তো এখানে আটকানো, আমার নড়বার উপায় নেই।’

সোয়ালো বললে, “মিশরদেশ আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। নীল নদীর উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে আমার বন্ধুরা, বড়ো বড়ো পদ্মফুলের সঙ্গে গল্প করছে। শিগ্গিরই ওরা ঘুমোতে যাবে মৃত মহারাজার স্তম্ভে, সেখানে স্বয়ং মহারাজ তাঁর ছবি-আঁকা কফিনে শুয়ে আছেন। গায়ে তাঁর হলুদ রঙের কাপড় জড়ানো, গায়ে তাঁর সুগন্ধি মশলা মাখা। গলায় তাঁর কিকে সবুজ পাথরের মালা, হাত দু’খানা তাঁর শুকনো পাতার মতো।’

‘ওগো সোয়ালো, ওগো ছোট্ট পাখি, তুমি কি এক রাত্রি আমার কাছে থাকবে না, তুমি কি যাবে না আমার দূত হয়ে? ছেলেটির বঁড় তেঁটা পেয়েছে, তার মা-র কী কষ্ট!’

সোয়ালো জবাব দিলে, “ছোট্ট ছেলেদের আমি বিশেষ পছন্দ করিনে। গেলোবছরের গ্রীষ্মে আমি নদীর উপরে বাসা নিয়েছিলাম। সেখানকার কলওয়ালার দুটো অসভ্য ছেলে কেবলই আমাকে ঢিল ছুঁড়তো। অবিশিষ্ট তার একটাও আমার গায়ে লাগে নি, কারণ আমরা সোয়ালোর হচ্ছি সেরা উড়িয়ে, তা’ ছাড়া পাখা চালাবার ওস্তাদির জন্তে আমার বংশই নাম করা—তবু, গায়ে না লাগালেও অপমান তো বটে।’

শুধী রাজপুত্র

কিন্তু শুধী রাজপুত্রকে এমন মনমরা দেখাছিলো যে সোয়ালোর মনে কষ্ট হ'লো। তাই সে বললে, “এখানে বড় ঠাণ্ডা, কিন্তু এক রাত্রি আমি তোমার কাছে থাকবো, হব তোমার দূত।”

“ছোট সোয়ালো, তুমি বড়ো ভালো,” বললে রাজপুত্র।

তারপর সোয়ালো রাজপুত্রের তলোয়ারের হাতল থেকে মস্ত পান্নাটা ঠুক্রে তুলে নিলে, সেটা দৌটে ক'রে উড়ে গেলো সহরের অনেক ছাদের উপর দিয়ে।

গেলো সে উড়ে গির্জার উপর দিয়ে, খেতপাথরের কত দেবদূতের মূর্তি। গেলো সে গ্রামাদের ধার দিয়ে, শুনলো নাচ গানের শব্দ। সুন্দর একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো বারান্দায় তার স্বামীর সঙ্গে—স্বামী বললে, “ভাখো, ভাখো কী সুন্দর তারা।”

মেয়েটি জবাব দিলে, “রাজসভায় নাচের দিনে আমার নতুন কাপড়টা তৈরি হলেই হয়। আমি এর উপর সূর্যখী ফুল তুলতে দিয়েছি, কিন্তু সেলাইওয়ালিরা কুঁড়ে।”

গেলো সে উড়ে নদীর উপর দিয়ে, দেখলো জাহাজের মান্ডলে-মান্ডলে আলো জ্বলছে, বন্দরের ধারে বেচা-কেনার ভিড়, দাঁড়িপাল্লায় কত টাকা-পয়সা মাপা হচ্ছে। তারপরে সেই জীবঁ বাড়িতে পৌঁছিয়ে সে ভিতরে উঁকি দিলে। ছোট ছেলেটি বিছানায় শুয়ে অবের ঘোর হটকট্ করছে, মা ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। সোয়ালো ঢুকলো ঘরে, মস্ত পান্নাটা রাখলো মেয়েটির কোলের উপর, তারপর আস্তে বিছানার উপর দিয়ে উড়লো, ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলো ছেলেটির কপালে। “কী ঠাণ্ডা,” ছেলেটি বললে, “নিশ্চয়ই আমি ভালো হয়ে উঠেছি।” বলে সে ঘুমিয়ে পড়লো।

তারপর সোয়ালো শুধী রাজপুত্রের কাছে ফিরে গিয়ে সে যা করে' এসেছে সব বললে। “ভারি অদ্বুত। এত তো শীত, কিন্তু এখন আমার মোটেও ঠাণ্ডা লাগছে না।”

সুখী রাজপুত্র

রাজপুত্র বললে “তুমি একটা ভাল কাজ ক’রে এসেছো কি না, তাই ও-রকম লাগছে।” কথাটা শুনে ছোট সোয়ালো ভাবতে লাগলো, একটু পরেই পড়লো ঘুমিয়ে। ভাবতে আরম্ভ করলেই তার ঘুম পেয়ে যেত।

যখন ভোর হ’লো সে নদীতে গেল স্নান করতে। সে সময় পুলের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পক্ষীত্বের অধ্যাপক বলে উঠলেন, “এ হো বড় আশ্চর্য ঘটনা।’ শীতকালে সোয়ালো।” তারপর তিনি এ-বিষয়ে মস্ত লম্বা চিঠি লিখলেন খবরের কাগজে। সে চিঠি সকলেই আওড়াতে লাগলো, কেননা তাতে এমন অনেক কথা ছিলো যার মানে কেউ জানে না।

“আজ রাতে আমি যাবো মিশরদেশে।” কথাটা ভেবে সোয়ালোর মনে খুব ফুঁটি হ’লো। সেই সহরের যত বড়ো বড়ো বাড়ি আর স্তম্ভ সব সে দেখে বেড়ালো, গির্জার চূড়ায় বসে কাটালো অনেকক্ষণ। যেখানেই সে গেলো, চড়ুই পাখির কিচমিচ শব্দ ক’রে বলতে লাগলো, “দেখেছো এই বিদেশীকে। একজন কেউ-কেটা হবে।” আর সে কথা শুনে সোয়ালোর ফুঁটি আরো বেড়েই গেলো।

চাঁদ যখন উঠলো, সে ফিরে গেলো সুখী রাজপুত্রের কাছে। “মিশরদেশে কোন কাজ থাকে তো বলা। আমি এখনই রওনা হচ্ছি।”

“ওগো সোয়ালো, ওগো ছোট পাখি” রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আর এক রাত্রি আমার সঙ্গে থাকবে না?”

“মিশরদেশে সবাই আমার প্রতীক্ষা করছে,” সোয়ালো বললে, “কাল আমার বন্ধুরা দ্বিতীয় জলপ্রপাত পর্য্যন্ত উড়ে যাবে। সেখানে লম্বা লম্বা খাদের মধ্যে জলঘোড়ারা খেলা করছে, আর লাল পাথরের প্রকাণ্ড সিংহাসনে বসে আছেন দেবতা মেমন। তিনি সমস্ত রাত বসে তারাদের দেখেন, আর ভোরবেলায় শুকতারার যখন জলজল করে তখন একবার আনন্দধ্বনি করে’ ওঠেন, তারপর চূপ। দুপুরবেলায় হলুদরঙের সিংহেরা আসে ঝরণার ধারে জল খেতে। চোখ

সুখী রাজপুত্র

তাদের টলটলে সবুজ, আর তাদের গর্জন জলপ্রপাতের শব্দের চেয়েও ভয়ানক।

রাজপুত্র বলল, “সোয়ালো, সোয়ালো, ওগো ছোট্ট পাখি, সহর পার হয়ে অনেক দূরে আমি দেখতে পাচ্ছি ছোট্ট চিলকোঠার ঘরে এক যুবক বসে আছে টেবিলে হাত রেখে। টেবিল ভরা কাগজ পত্র, আর পাশে, একটা গেলাসে শুকিয়ে যাওয়া একগুচ্ছ ফুল। চুল তার বাদামী রঙের, ঠোঁট তার ডালিম ফলের মতো লাল, বড়ো বড়ো চোখ দু’টি যেন স্বপ্নে ভরা। থিয়েটারওয়ালাদের জ্ঞান সে একটি নাটক লিখতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তার এত শীত করছে যে আর লিখতে পারছে না ঘরে তার আগুন নেই, ফিদের সে অবসন্ন।”

সোয়ালোর মনটা আসলে বেশ ভালো, তাই সে বলল : “আচ্ছা থাকবো তোমার সঙ্গে আর এক রাত্রি। কী করতে হবে বলো। আর একটা পান্না দিয়ে আসব ওকে ?”

‘হায়রে’ আমার যে আর পান্না নেই, এখন আমার চোখ দুটিই সম্বল। এট যে নীলা দেখছো, ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার বছর আগে এরা এসেছিলো, এদের মতো আর পৃথিবীতে নাই। এর একটা উপ্ড়ে নিয়ে সেই যুবককে দিয়ে এসো। তা’ বেচে সে কাঠ কিনতে পারবে, খাবার কিনতে পারবে, শেষ করতে পারবে তার নাটক।’

‘রাজপুত্র, এ আমি কিছুতেই পারবো না’, বলে সোয়ালো কাঁদতে আরম্ভ করলে।

‘সোয়ালো’ সোয়ালো, লক্ষ্মী পাখি, আমি যা বলছি তা-ই করো।’
সোয়ালো আর কি করে, রাজপুত্রের এক চোখ উপ্ড়ে নিয়ে উড়ে গেল সে সেই যুবকের চিলকোঠায়। ঘরের ছাতে একটা গর্ভ ছিলো, তাই তার পৌছতে কিছুই কষ্ট হল না। যুবকটি দু’হাতে মুখ ঢেকে বসেছিলো, তাই পাখার শব্দ

সুখী রাজপুত্র

সে শুনতে পেলো না। যখন সে চোখ মেললো সে দেখলো একটি অপকৃপ নীলা তার শুকিয়ে-যাওয়া বুলগুলির মধ্যে পড়ে আছে।

'তাই'লে ওরা আমাকে বৃষ্টি শিখেছে,' সে বলে উঠলো। 'এটি নিশ্চয়ই আমার লেখার কোনো ভুল দিয়ে গেছে। এবারে নাটকটা শেষ করা যাক।' তার দস্তুরমত মন ভালো হ'য়ে গেলো।



সোয়ালো পরের দিন বেড়াতে গেলো বন্দরে। মস্ত একটা জাহাজের নাস্তিলের উপর বসে বসে সে দেখতে লাগলো খানাদারি। খালের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড সব সিন্দুক দড়ি দিয়ে টেনে টেনে তুলছে। একটা উটে আসে, অথবা তা'রা চৌচিয়ে ওঠে : হেইয়ো জোয়ান, হেইয়ো।'

সে দেখলো একটি অপকৃপ নীলা তার শুকিয়ে-যাওয়া বুলগুলির মধ্যে পড়ে আছে।

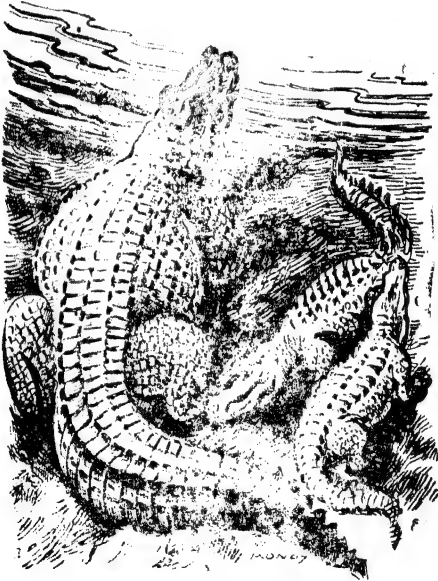
'আমি যাচ্ছি মিশরদেশে,' সে বললে। কিন্তু তার কথা কেউ শুনলো না, আর চাঁদ যখন উঠলো সে উড়ে ফিরে গেলো সুখী রাজপুত্রের কাছে।

'তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলাম।'

'সোয়ালো, ওগো সোয়ালো, লক্ষ্মী পাখি আর একটা বাত্মি কি আমার কাছে ছুঁমি থাকবে না?'

কুমীর রাজপুর

সোয়ালো বল্লে, 'এখন শীতকাল' শিগ্গিরই বরফ পড়া শুরু হবে।
মিশরদেশে তাল-খেজুরের পাতায় পাতায় চমৎকার মিষ্টি রোদ, আর কুমীরগুলো
কাদার মধ্যে শুয়ে অলসভাবে চারিদিকে তাকাচ্ছে। আমার বজুরা বালবকের



কুমীরগুলো কাদার মধ্যে শুয়ে অলসভাবে চারিদিকে তাকাচ্ছে

মন্দিরে বাধছে বাসা, ফুটফুটে সাদা আর গোলাপি ঘুঘুরা তাদের দেখছে আর
নিষেদের মধ্যে কুকু করছে। শোনো রাজপুর, আমাকে এখন যেতেই হবে;

স্থধী রাজপুত্র

কিন্তু তোমার কথা কখনো আমি ভুলবো না ; আর সামনের বসন্তকালে, যে মণি ছোটো তুমি দিয়ে দিলে, তার বদলে খুব সুন্দর পান্না আর নীলা নিয়ে আসবো তোমার জন্তে। পান্না হবে লাল, গোলাপের চেয়েও লাল আর নীলা হবে বিরাট সমুদ্রের মতো নীল।

স্থধী রাজপুত্র বললে : নিচের ঐ পার্কে একটি ছোটো মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে দেশলাই বেচে। তার দেশলাইগুলো সব নর্দমায় প'ড়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে। এদিকে বাড়িতে কিছু পয়সা নিয়ে যেতে না পারলে তার বাপ তাকে ধ'রে মারবে। না আছে তার জুতো, না আছে মোজা, মাথায় টুপিও নেই। তুমি আমার আর একটা চোখ উপড়ে নিয়ে তাকে দিয়ে এসো, তাহ'লেই তার বাপ আর তাকে মারবে না।

সোয়ালো বললে : 'আরো এক রাতি থাকবো আমি তোমার সঙ্গে, কিন্তু তোমার চোখ আমি উপড়ে তুলবো কী ক'রে ? তাহ'লে তুমি একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে যে।'

'সোয়ালো, ওগো সোয়ালো, ছোট সোয়ালো, আমি যা বলছি তাই করো,' বললে রাজপুত্র।

সোয়ালো আর কী করে, রাজপুত্রের বাকি চোখটি তুলে নিয়ে সোঁ করে উড়ে গেলো। ছোট দেশলাইগুলির পাশ দিয়ে যেতে যেতে নীলাটা ফেলে দিলে তার হাতের দুটোর মধ্যে। মেয়েটি টেঁচিয়ে বলে উঠলো : 'বাঃ, কী সুন্দর এক টুকরো কাঁচ', তারপর হাসতে হাসতে দৌড় দিলে বাড়ীর দিকে।

সোয়ালো রাজপুত্রের কাছে ফিরে এসে বললে, 'তুমি তো অন্ধ হ'য়ে গেল। এখন আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো।'

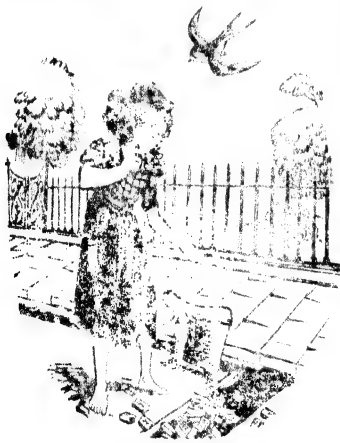
'না, না, তা হলে পারে না,' রাজপুত্র বললে, 'শোনো সোয়ালো, তুমি আজই মিশরদেশে চলে যাও।'

'আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো,' বলে সে ঘুমিয়ে পড়লো রাজপুত্রের

সুখী রাজপুত্র

পায়ের তলায়।

পরের দিন রাজপুত্রের কাঁধে বাঁসে বাঁসে সে তাকে কত অদ্ভুত দেশের কত অদ্ভুত গল্প শোনালো। শোনালো লাল সাবসপাখির কথা, নীলনদীর ধারে লম্বা সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যারা টোন্টের ফাঁকে সোনালি মাছ ধরে; শোনালো ফিক্স্‌এর গল্প, সে সব জানে, যার বয়েস পৃথিবীর সমান আর মক্কাভূমিতে যার বাসা; শোনালো সওদাগরের গল্প, যারা উটেদের পাশে-পাশে আস্তে হেঁটে চলে যায় আত্মহরের মালা হাতে নিয়ে; আর চাঁদের পাহাড়ের রাজার গল্প, যে মেহগনির মত কালো, আর পুজো করে প্রকাণ্ড একটা ক্ষটিকের; আর মস্ত সবুজ সাপের গল্প, যে ঘুমিয়ে থাকে খেজুর গাছের ডায়ায় আর মধু খায় কুড়িজন পুরোহিতের হাত থেকে; আর কুঁড়ে মানুষের গল্প, যারা চণ্ডা শালপাতার চণ্ডে বড়ো বড়ো হুদ পার



হায়ে যায় আর
প্রজাপতিদের সঙ্গে
যাদের যুদ্ধ বেধেই
আছে।

‘ওগো ছোট
সোয়ালো’, রাজপুত্র
বললে, ‘তুমি তো
আমাকে অনেক
অদ্ভুত কথা শোনালে,
কিন্তু মানুষের দুঃখ
অজ্ঞ সব কিছুর চেয়ে
বেশী অদ্ভুত। দুঃখের
মতো এত বড়ো
বহুস্ত্র আর নেই।

ছোট দেশের লোকেরা লাল সাবসপাখির কথা শুনলে কত খুশি হবে।

সুখী রাজপুত্র

ওগো সোয়ালো, তুমি আমার এই সহরের উপর দিয়ে উড়ে এসো, তারপর আমাকে বেলো সেখানে কী দেখলে।

উড়ে বেড়ালো সোয়ালো মস্ত সহরের উপর দিয়ে। দেখলে বড়োলোকেরা ফুঁড়ি করছে তাদের চমংকার বাড়ীর মধ্যে আর ভিখিরিরা ব'সে আছে ফটকের বাইরে। অন্ধকার গলির ভিতর দিয়ে সে উড়ে গেলো, দেখলে, খেতে না পাওয়া ছেলেমেয়েরা ফ্যাকাশে সাদা মুখে কালো কালো রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, একটা সাঁকোর তলায় সে দেখলে দুটি ছেলে পরস্পরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে। কোনোরকমে যদি শরীর গরম থাকে। 'উং, কী খিদে পেয়েছে'। তারা বললে। এমন সময় পাহারাওলা এসে চৌকিয়ে উঠলো : হেই—এখানে শুয়েছিস কেন ? ওঠ।' তারপর ওরা উঠে চ'লে গেলো রুটির মধ্যে।

সোয়ালো ফিরে এসে রাজপুত্রকে সব কথা বললে।

রাজপুত্র বললে, 'আমার সমস্ত শরীর পাংলা সোনার পাত্রে মোড়া। তুমি প্রত্যেকটি পাতা তুলে নাও, বিলিয়ে দাও ঐ গরীবদের মধ্যে। যারা বেঁচে আছে, তাদের ধারণা যে সোনাতেই সুখ।'

পাতার পর পাতা, সোয়ালো পাংলা সোনা খুলে ফেলতে লাগলো—শেষ পর্যন্ত সুখী রাজপুত্রের চেহারা দেখালো মাটিমোটে ছাই বড়ের। পাতার পর পাতা, সে বিলিয়ে দিলে সেই পাংলা সোনা গরীবদের মধ্যে। ছোটদের মুখের লাল আভা এলো ফিরে, হাসতে হাসতে তারা রাস্তায় ছুটোছুটি করে খেলায় মাতলো : 'আমরা খেয়েছি, আমরা খেয়েছি ! এই কথা বলে টাঁচাত লাগলো তারা।

তারপর বরফ পড়া শুরু হ'লো, সঙ্গে সঙ্গেই সব জ'নে যেতে লাগলো। রাস্তাগুলো এমন সাদা আর চকচকে যেন রূপোয় তৈরী, কাচের তলোয়ারের মত লম্বা লম্বা বরফের পাত বাড়িগুলোর চ'াল থেকে ব'লে আছে। কারের জানা না প'রে ছোটো ছেলেরা লাল টুপি পরে বরফের উপর স্কেটিং শুরু করে দিয়েছে।

সুখী রাজপুত্র

বেচারা সোয়ালো! দিন দিন সে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে, আরো ঠাণ্ডা কিন্তু রাজপুত্রকে ছেড়ে সে কিছুতেই যাবে না, তাকে সে বড্ড ভালোবাসে। রুটিওয়ালার দরজা থেকে বুকিয়ে সে কটর খুঁড়ো ফুড়িয়ে নেয়, আর পাখা ঝাপটিয়ে ঝাপটিয়ে শবীর গরম বাত্বার চেঁচা করে।

শেষটার সে দ্রুত পাললে যে সে মরতে বসেছে! যেটুকু শক্তি তার বাকি ছিলো সব ছাড়া করে আরো একবার রাজপুত্রের কাঁধে সে চড়ে বসলো। 'এবার তবে আমাকে বিদায় দাও!'

'এতদিনে মিশরদেশে যাচ্ছে! তাহলে—খুব খুশি হলাম। তোমাকে আমার গুব ভাল লেগেছে!'

সোয়ালো বললে: 'আমি যেখানে যাচ্ছি সে মিশর দেশ নয়। আমি যাচ্ছি মৃত্যুর দেশে। মৃত্যু তো ঘুমেরই ভাই—নয় কি?'

এই বলে সে ম'রে প'ড়ে গেলো রাজপুত্রের পায়ের তলায়।

এই সময়ে ঘুঁড়টার ভিতর থেকে অদৃশ্য একটা আওয়াজ বেরলো, যেন কিছু ফেটে ভেঙে গেলো। 'সত্যি সত্যি সেই শিষের ছন্দয় ভেঙে গেলো ঠিক ছুটুকরো হ'য়ে।' 'সত্যি ভয়ানক বরফ পড়া বাটে!'

পরের দিন খুব ভোরে মেয়র সায়েব কাউন্সিলরদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন নিচের পার্কে। উঁচু খামটার ধার দিয়ে যেতে যেতে তিনি উপরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন: 'আহা! আমাদের সুখী রাজপুত্রের এমন বিক্সী চেহারা কেন?'

'সত্যি, কী বিক্সী!' কাউন্সিলররা একসঙ্গে বলে উঠলেন। মেয়র সায়েব যা বলতেন, তাঁরা সবাই সব সময় তক্ষুনি সায় দি'তেন তাতে। তারপর তাঁরা দেগতে গেলেন ব্যাপারখানা কী।

মেয়র সায়েব বললেন, 'হলোয়াব থেকে পান্না গেছে, চোখ থেকে নীলা গেছে—এখন আর ও মোটে সোনারই নয়। সত্যি বলতে, রাস্তার ভিথিরির প্রায় কাছাকাছি!'

সুখী রাজপুত্র

‘ভিথিরির কাছাকাছি’ কাউন্সিলররা বলে উঠলেন।

‘আরে, পায়ের কাছে মরা একটা পাখিও যে!’ নাঃ, একটা আইন জারি করতে হবে যে কোনো পাখি এখানে মরতে পারবে না।’ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কেরানি কণাটা টুকে নিলে।

তারপর সুখী রাজপুত্রের মৃত্তিকে টেনে নানিয়ে ফেলা হলো। রাজপুত্র এখন আর সুন্দর নন, কাছেই তাঁকে দিয়ে আর দরকার নেই, বললেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পকলার অধ্যাপক।

তারপর সেই মৃত্তিকে একটা হাঁপরে গলানো হলো। মেয়র সায়েব এক সপা ডাকলেন ঐ গলানো ধাতু নিয়ে কী করা হবে তার মীমাংসা করতে। ‘আর একটা মৃত্তি হবে অবিশিষ্ট’, মেয়র বললেন, ‘আর সে মৃত্তি হবে আমার।’

‘আমার!’ কাউন্সিলররা প্রত্যেকে তক্ষুনি বলে উঠলেন, আর সে নিয়ে ঝগড়া বাঁধলো। শেষ যখন আমি তাঁদের কথা শুনেছিলুম, তখনো তাঁরা ঐ নিয়ে ঝগড়া করছিলেন।

কারখানার মানেনজ্ঞার আর মজুররা বলে উঠলো: ‘এ তো আশ্চর্য্য। এই শিষের ভাঙা ছদ্মপিণ্ডটা কিছুতেই গলবে না। ওটাকে ফেলে দিতে হবে।’ দিলে ওটা সেটাকে ফেলে আবর্জনার কুপের মধ্যে, সেখানে মরা সোয়ালোটাও ছিল।

ঈশ্বর তাঁর এক দেবদূতকে বললেন: ‘ঐ সহরের মধ্যে সব চেয়ে দামী যে ছুটি জিনিস তা আমাকে এনে দাও।’ আর দেবদূত তাঁকে এনে দিলে সেই শিষের ছদ্মপিণ্ড আর সেই মরা পাখি।

‘ঠিক ছুটি জিনিস এনেছো হুমি’ বললে ঈশ্বর। ‘আমার স্বর্গের বাগানে এই ছোট পাখি চিরকাল ধরে গান করবে, আর আমার সোনার গ্রাম্যাদে হবে সুখী রাজপুত্রের বাস।’

